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SOUVENIRS DU CHEMIN CARRIÈRE 

Je le vois, ce vieux chemin Carrière, dans le temps de mon enfance, allonger son 
ruban de poussière blanche, puis, au-delà des briques rouges du cimetière, glis­
ser paisiblement entre quelques fermes, quelques maisons, des champs et des 
jardins ... Au printemps, des lilas, des rosiers, mêlent leurs effluves à la finesse 
de touffes de violettes, de-ci, de-là. Ce sont de belles violettes aux larges 
corolles et au parfum durable. Il flotte aussi sur ce vieux chemin Carrière les 
puissantes odeurs venues des étables et des bergeries. On y entend le soir ou le 
matin, l'averse sèche des moutons qui trottinent ou les lents beuglements des 
vaches vers l'abreuvoir ... Souvenirs ... 

Mais si tout semble immobile et lentement recommencé, l'Histoire des hommes 
se poursuit. Il est des moments où chacun de nous prend conscience d'un chan­
gement, d'un bouleversement. La guerre, hélas ! est un de ces moments. 
D'autres sont dus à des apparitions d'habitudes nouvelles, d'objets inattendus. 
Pour ma génération, l'apparition de la radio et, très concrètement d'w1 poste 
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«qui parlait et chantait » 

dans un logis constituait un 
de ces événements d'impor­
tance. 
Pour moi, c'est à Blagnac, 
chemin Carrière, qu'une de 
ces grandes boîtes de bois 
couleur d'acajou verni est 
apparue à ma portée pour la 
première fois. Une boîte en 
dôme munie de plusieurs 
gros boutons et d'une fenêtre 
où scintillaient de mystérieuses lumières rouges et vertes. Certes, j'avais pu 
grâce à des écouteurs admirer les grésillements d'un poste à galène, mais le 
gros poste qui allait déverser chez nous les mots et les musiques de Radio­
Toulouse et de Toulouse-Pyrénées, c'était autre chose. Un objet à la fois consi­
dérable et commode, vivant et troublant. C'était un immense progrès aux yeux 
et aux oreilles d'un enfant de 10 ans qui pensait moins aux mystères de la trans­
mission par les ondes qu'à l'audition immédiate. Et cela était d'autant plus 
curieux pour moi que la surprise me venait de cette maison campagnarde de 
Blagnac où habitait mon oncle et sa famille. 
A l'époque, cette maison était vraiment une demeure marquée par la vie aux 
champs. Dès que j'y arrivais, par ce chemin Carrière, poussiéreux ou boueux, 
blanc ou gris, les odeurs rustiques m'y accueillaient : légumes, pommes de 

Poste à galène. 

terre, fraise ou melon, foin, paille et aussi 
les odeurs généreuses venues del' écurie, 
de la loge du cochon, du clapier et du 
poulailler. .. Et j'y retrouvais ces voix, ces 
cris, ces rumeurs que je n'entendais pas à 
Toulouse où j'habitais : chants de coqs, 
gloussements, cris des canards, des din­
dons, grognements du porc, concerts des 



oiseaux le soir et le matin; et aussi concerts des insectes dans la merveille des 
soirs de juin ; grand silence et clameurs des corbeaux par ces jours d'hiver où 
la brume venue de Garonne enveloppait les ramiers et la maison. 
Le hasard fit que mon oncle précédât mon père dans l'acquisition de cette miri­
fique boîte annonciatrice des temps nouveaux. Et c'est pour quoi d'une certai­
ne façon, cette maison et cette campagne de Blagnac furent pour moi encore 
plus surprenantes, attachantes par rapport à notre petit appartement du centre 
de Toulouse - entre le théâtre des Nouveautés et ma chère école du Centre, 
aujourd'hui recouverte par un théâtre moderne ! - où m'appelaient d'autres 
curiosités ... 
En vérité, un autre événement - mais plus lointain - avait marqué mon temps 
d'enfance dans cette même maison de Blagnac : l'arrivée de l'électricité rem­
plaçant la grosse lampe à pétrole qui pendait des solives brunes ou les lampes 
à carbure dont on se servait au dehors. 

Depuis ma plus tendre enfance, j'allais à Blagnac très souvent, soit par le tram­
way qui partait alors non de la place du Capitole mais de la place Esquirol, soit 
sur le cadre du vélo de mon oncle lequel travaillait à Toulouse non loin de chez 
nous et qui avait des activités mi-rurales, mi-citadines. 
Dans les années 30, le tram partait donc de la place Esquirol animée et bruyan­
te où s'installaient de nombreux marchands de fleurs fraîches. Dans ma 
mémoire multiple d'enfant, leurs parfums précèdent ceux de Blagnac. L'un de 
ces arômes m'enchantait et j'ai su plus tard que c'était celui des tubéreuses. Il 
accompagne toujours pour moi les images et les senteurs du Blagnac d'alors : 
froments, maïs, vignes, potagers, basses-cours, sans oublier les senteurs de 
Garonne : saponaire, fenouil, menthe, eaux basses, sables et galets, terres et 
boues des rivages, fades et froides odeurs des gouffres .. . 
Certes, j'avais bien un peu de peine, au premier moment de mon arrivée, le soir 
surtout, quand mes parents ne m'accompagnaient pas. Puis, très vite, les plai­
sirs du logis campagnard effaçaient les mélancolies enfantines lesquelles 
étaient sensibles surtout par les soirs d'hiver, quand le brouillard s'étalait 
autour du grand pont de Blagnac et où quelques faibles lumignons trouaient 
les ténèbres de la rue Carrière. 
Le tram de la belle saison était fort agréable avec ses baies ouvertes, ornées des 
festons de toiles qui claquaient au vent. On circulait ainsi en plein air et les 
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voyageurs y étaient nombreux, volubiles, exclamatifs. J'y entendais parler l'oc­
citan qui vivait encore dans beaucoup de familles de Blagnac. 

Certains soirs de l'automne ou de l'hiver, nous sortions de la brume et nous 
arrivions dans la cuisine chaude, vaste pièce où nous prenions nos repas. La 
clarté de la lampe à pétrole étai t douce et ménageait des coins d'ombre mysté­
rieux que je ne redoutais pas. Sur le lourd fourneau de fonte noire, mon cousin 
faisait griller en m'attendant des grains de maïs ou des châtaignes. Sur ce 
même fourneau, une très vieille mémé surveillait marmites et casseroles. 
Bientôt, la soupe fumait sur de larges tranches de pain, dans ces grandes 
assiettes creuses, de faïence blanche, qu'on appelle des calottes. Pas un repas 
sans cette soupe dont j'ai compris plus tard l'importance économique et nutri­
tive. Historique aussi. Le goût de la soupe est commun, je crois, à beaucoup de 
peuples et les ramène tous à un même passé essentiel. Ces soupes de Blagnac 
précédaient pour moi logiquement d'autres soupes, différentes et semblables, 
que j'ai pu savourer en Italie, en Allemagne ou en Chine. 
Les légumes du repas, c'étaient la pomme de terre, le haricot, et aussi le chou­
fleur et le salsifis dont la famille cultivait plusieurs parcelles sur la route de 
Grenade, derrière la maison. 



Peu de viande en La maison de la e Carrière 
semaine, un peu de aujourd'hu ... ! 

salé de porc, un ~ 
morceau de saucis- ~1 
se ; le dimanche, 
du bouilli de bœuf 
ou quelque vieux 
coq bouilli lui 
aussi, ou un poulet 
ou un lapin rôti 
venus de la mai-
son. 
C'étaient des nour­
ritures simples et 
sans beauco up 
d'apprêt que la 
vieille mémé me regardait manger avec une attention sévère, prête à maugréer 
si je paraissais reculer devant le chou-fleur ou le salsifis, très simplement pré­
parés. 
J'ai ce souvenir significatif de la situation de la femme en ce temps-là: la mémé 
ne s'asseyait jamais avec nous à table, elle mangeait en nous servant ou bien 
s'asseyait un instant, pour une bouchée, près du fourneau. L'époque n'est 
cependant pas si lointaine. 
Autre souvenir du même genre dans ces mêmes années: le repas terminé, les 
femmes se lèvent, desservent, s'affairent à la vaisselle ou à quelque tâche 
urgente ; les hommes demeurent assis à table devant une bouteille de vin. 
Après le repas du soir, chacun prenait une bougie et montait à l'étage. Labou­
gie fut encore utilisée, me semble-t-il, bien après l'installation de l'électricité 
dans les chambres. Je dormais dans un lit de fer pourvu d'un gros matelas de 
feuilles de maïs où je m'enfouissais avec délices. Cela craquait beaucoup mais 
le sommeil m'emportait vite et je ne bougeais plus. 
Tout près de ma chambre, au-dessus de l'écurie où s'ébrouait sourdement le 
mulet, on entassait un monceau de foin dont le parfum augmentait le plaisir du 
premier sommeil. Je n'avais guère le temps d'écouter l'immense silence des 
nuits d'hiver ou les musiques des nuits d'été, et, vers les trois heures du matin, 
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je n'entendais guère mon oncle et ma tante qui attelaient le mulet, chargeaient 
légumes ou melons dans la charrette et partaient pour le marché Arnaud­
Bernard à Toulouse. 

La maison était de torchis, c'est-à-dire de terre crue mêlée de paille, et coiffée 
de tuiles à la toulousaine. Ces murs épais, protecteurs du chaud et du froid, 
résistent à tout, me semble-t-il, sauf hélas ! aux durs caprices de Garonne. 
Un vaste hangar s'adossait à la maison. On y trouvait le clapier, le poulailler, 
l'écurie du mulet et la loge ténébreuse du porc. On y rangeait les instruments 
agricoles et on y voyait un gros établi au bois infiniment meurtri où mon oncle 
bricolait. Un grand jardin potager s'allongeait en direction de la route de 
Grenade. Autres merveilles pour moi : les fraisiers, les pêchers, les abricotiers, 
les pruniers, les figuiers que j'ai toujours vu crouler sous les fruits .. . Est-ce la 
vérité, est-ce un souvenir embelli? Je m'approche d'eux, je contemple leur bou­
tons et leurs fleurs ... Je rêve des splendeurs de l'été et de l'automne ... 
Je ne connaissais pas encore les vers de Malherbe dans sa Prière pour le roi allant 
en Limousin : 
«Toute sorte de biens comblera nos familles: 
La moisson de nos champs lassera nos faucilles 
Et les fruits passeront la promesse des fleurs». 
Ces vers pleins d'espérance et que je range parmi les plus beaux de la langue 
française, je les ai pour ainsi dire nourris de ces regards de mon enfance vers 
les fruitiers d'un jardin de Blagnac. Plus de trois siècles auparavant, un poète 
français parlait à un écolier du pays toulousain .. . 
Du côté de la rue Carrière, s'allongeait notre vaste lavoir de ciment, coiffé de 
tuiles, qu'alimentait une eau venue du fond du jardin, d'une source proche de 
la route de Grenade et située, me semble+il, sur une longue ligne de sources. 
L'eau était glacée et le lavoir, par les canicules, était un incomparable asile de 
fraîcheur. 
Au rez-de-chaussée de la maison, un large couloir dallé, à l'époque, de grandes 
plaques d'argile rouges, à l'occitane, séparait la cuisine d'une autre pièce qui 
servait de chambre à l'occasion et où on se livrait à divers travaux ménagers. 
On y voyait une grande cheminée où un feu de bois brûlait presqu'en perma­
nence et où l'on cuisait chaque jour le repas du cochon : le plus souvent, de 
petites pommes de terre impropres à la vente. Bien entendu, mon cousin et moi 



nous régalions de ces patates menues que nous arrachions subrepticement à 
l'eau brülante. De ma vie, je n'ai goüté meilleures pommes de terre. 
Aux temps de la Chandeleur et du Mardi Gras, c'étaient d'autres douceurs 
clandestines. En ces jours-là, la mémé préparait ces «oreillettes» qu'on appelle 
ailleurs «merveilles». Les siennes, à la mode du pays, étaient de vastes oreilles 
de pâte rissolée dont elle garnissait une haute et large corbeille. Elle préparaü 
ce trésor le soir et la corbeille incomparable était remisée dans la pièce du bas 
jusqu'aux dégustations des jours suivants. C'était le seul moment où je voyais 
la mémé se laisser aller à une dépense fastueuse ! 
Quand la maison était muette, mon cousin, en tant que maître de maison me 
donnait le signal. Nous sautions à bas de nos lits et nous glissions sans bruit 
vers le domaine des oreillettes. Toute la maison était imprégnée d'un parfum 
de sucre, d'huile, de beignet. 
Nous avancions pieds nus vers la féérique corbeille. Inoubliable saveur que 
l'imprudence décuplait. Les oreillettes étaient encore tièdes et craquantes. La 
poudre de sucre mettait un tendre velours à nos doigts. Une encore ! Une encore ! 
Nous tentions de remodeler l'amoncellement pour dissimuler un peu le rapt. 
Le lendemain, mon oncle faisait à mi-voix une remarque discrètement ironique 
sur les souris qui avaient pu venir goûter à ces craquantes oreillettes. 
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J'ai le souvenir d'une autre mémé méridionale mais c'était dans une autre mai­
son. Elle préparait une croustade à la façon du Tarn dont elle était venue. Je la 
voyais assise sur une chaise basse, devant l'âtre. A ses pieds, une bassine de 
terre cuite - une grésale - où elle tournait et retournait la pâte crue durant de 
h·ès longs moments. Ce patient pétrissage donnait une incomparable finesse à 
la croustade. Ces patientes mémés travaillant pour le plaisir et le profit de 
«l'oustal», je les ai retrouvées dans beaucoup d'endroits de nos pays et notam­
ment dans les Pyrénées Centrales où j'en ai vues, assises durant des heures 
devant l'âtre, pour arroser de crème un cône de bois tournant devant le feu afin 
de préparer ce chef d'œuvre sans pareil qu'est le gâteau à la broche ... 

C'était aussi le temps des masques. Au crépuscule, dans l'air gris du dehors, on 
entendait des piétinements et des rires puis on frappait rudement à la porte et 
une troupe d'insolites figures faisait irruption dans notre cuisine. Ils chan­
taient, se moquaient, dansaient, agitaient des grelots et des crécelles, soufflaient 
dans des trompettes de foire. Ils étaient vêtus d'habits ridicules et leurs visages 
étaient cachés par des masques, masques achetés chez quelque buraliste ou 
épicier, ou fabriqués avec du carton colorié d'où s'échappaient des touffes de 
poil de maïs en façon de cheveux et de moustaches. On leur offrait des 
oreillettes, des crêpes, des bonbons, du vin blanc coupé d'eau et ils repartaient 
en chantant vers d'autres accueils généreux. Je les écoutais s'éloigner dans les 
pénombres de dehors, imaginant que des lutins malicieux étaient venus nous 
voir pour nous porter bonheur. N'était-ce point la vérité ? Ces masques rieurs 
n'étaient-ils point les signes d'une amitié scellée à la fin des hivers? Je n'ai 
jamais participé à ces joyeuses bandes qui regroupaient - peut-être - les seuls 



Mon oncle Charles Avril 1943, mon cousin René et son fils 

Mon onde Charles et ma tante Antonia 
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« caouèques » du village. Pourtant, j'ai couru la campagne avec mon cousin, au 
temps de Noël pour aller dire la bonne année dans les fermes et les maisons 
d 'alentour. Nous avions chacun un petit sac de toile où les gens versaient des 
bonbons et des piécettes. Avec ces piécettes, nous allions dans une petite épice­
rie qui se trouvait au commencement de la rue, vers le centre de Blagnac, et 
nous achetions des pères Noël en chocolat et des Jésus en sucre rose dormant 
dans des berceaux de fondant vert. C'étaient parfois des jours de soleil et de 
douceur, c'étaient aussi des décors de gel et de givre, le chemin Carrière son­
nait durement sous nos galoches, de grands soleils rouges accompagnaient les 
crépuscules ... 
Non loin de l'épicerie se trouvait la boutique ou plutôt l'atelier d'un bourrelier. 
Car c'était encore le temps des chevaux ! Les fiacres ne manquaient pas à 
Toulouse, place St-Georges ou autour du jardin Lafayette. Des gens aisés pou­
vaient s'offrir en fiacre une promenade de Toulouse à Blagnac. Sur les routes et 
les chemins de campagne roulaient force chariots, charrettes et camions à che­
vaux. J'ai gardé certaines images nocturnes où après des roulements lointains, 
on voyait surgir de l'ombre la masse ténébreuse d 'un pesant chariot dont les 
lanternes de cuivre tout à coup étincelaient. Les feux s'effaçaient, les chevaux 
s'ébrouaient, le chariot se mêlait à la nuit, l'ultime grincement des roues et le 
crépitement des sabots rappelaient de plus en plus faiblement le passage fan­
tomatique de l'équipage. C'était tout autre chose que le bref roulement, aujour­
d 'hui, d 'une automobile. 

Autre image de cette époque, cette fois dans l'éclat brûlant de l'automne ou de 
l'été : un énorme chariot de foin s'avance lourdement sur le chemin Carrière 
qui n'est pas goudronné à cette époque. Cette vaste masse d'herbe sèche caho­
te dans la poussière blanche. 
Elle est h·aînée par des chevaux ou des bœufs qu'un conducteur relance de 
temps en temps d'un cri bref, laissant flotter la corde de son fouet sur les enco­
lures. Nous courions derrière ce foin, nous en arrachions des poignées parfu­
mées, nous arrivions à nous accrocher à l'arrière, le visage doucement griffé de 
tiges à la fois tendres et rudes. Le fameux vers de Victor-Hugo : 
«Les grands chars gémissants qui reviennent le soir» 
a toujours eu pour moi avec beaucoup de beauté, une signification très préci­

se et très sensible. Il me ramène à cette campagne ancienne de prairies, de 



vignes, de froments, de peupliers et de platanes où je vois tout à coup s'élever 
et se mettre en marche cette montagne de foin odorante où se rassemblent les 
saisons et les labeurs des hommes et où le ciel bleu précède les froidures ... 
J'en reviens à ce bourrelier dont j'ai évoqué plus haut le souvenir. A la belle sai­
son, il était installé au seuil de son atelier sombre. Autour de lui, on distinguait 
un établi, une petite forge et des entassements de cuir, de courroies, de tiges de 
métal. Aux murs pendaient des colliers, des licous, des pièces de harnais, une 
vieille selle noire avec des étriers, des grelots, des lanternes, tout un bric-à-brac 
mystérieux dont le maître lui-même avait quelque chose d'étrange. C'était un 
homme vigoureux, trapu, à demi-chauve. Je considérais longuement ses 
grosses mains noircies qui ajustaient des morceaux de cuir en se servant avec 
prestesse d'une grosse aiguille. Parfois, des fils bruns sortaient de ses lèvres ; 
c'est qu'il mâchait du tabac et, dans la fièvre du travail, il ne prenait pas garde 
à ces filets qui descendaient sur sa poitrine nue. 

L'échoppe du bourrelier, l'épicerie où s'entassaient à l'étalage exigu des 
paquets de pâtes, des bouteilles d'huile, de hauts bocaux de bonbons multico­
lores, n'existent plus. Les champs et bien des jardins ont disparu qui bordaient 
ce chemin devenu aujourd'hui une rue de ville. Les ornières, les bouses, le crot­
tin se sont effacés. Sur la route de Grenade, des maisons et des entrepôts ont 
recouvert les champs de choux-fleurs et de salsifis. Il y a avait là une noria qui 
est demeurée infiniment présente dans mon souvenir. Où s'en va aujourd'hui 

l'eau glacée de 
cette noria 
ombragée par un 
figuier aux 
longues et 
lourdes branches 
dont l'épais 
feuillage formait 
l'été un plafond 
qui masquait 
totalement l'azur? 

Nous arrivions à 
la fin des après-
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midis de canicule et nous attachions le mulet - la saoumo - à la pièce de bois 
qui entraînait le mécanisme. Cette noria était imposante et - grande chance -
ses godets amenaient au bassin de surface une eau abondante et très froide que 
nous aidions à se répandre dans les rigoles. La «saoumo» tournait et actionnait 
l'engrenage qui faisait descendre les godets vides et remonter les godets pleins. 
C'était évidemment à l'ombre épaisse du figuier un lieu d'une très agréable 
fraîcheur. Les chansons de l'eau coulante ajoutaient à ce plaisir tandis que les 
champs grésillaient autour de cet oasis dans la dure splendeur d'août. Quand 
l'eau commençait à couler dans les rigoles, nous courions d'un carrefour à 
l'autre, arrêtant le flot avec des lourds coussins de chiffons pour le diriger vers 
une autre direction. La saoumo tournait et tournait. On arrêtait parfois sa 
marche pour la laisser en repos et pour la faire boire tandis que le bassin se 
vidait. Et parfois, mais pas longtemps, nous montions sur elle pour un ou deux 
tours tandis que les feuille~ veloutées du figuier nous caressaient. C'était un ilot 
de délassement, de ravissement. Je m'allongeais sur l'herbe, je contemplais 
l'émeraude sombre du plafond de feuilles et j'écoutais chantonner le cristal de 
l'eau. Je m'imaginais que ce liquide glacé arrivait d 'une immense profondeur 
et, quand je découvris le «Voyage au centre de la terre» de Jules Verne, par le beau 
caprice de la fiction, je vis un lac souterrain dont l'eau jaillissait je ne sais pas 
trop comment pour devenir cet élixir admirable qui abreuvait notre terre. 
Fiction et réalité se mêlent. J'ai vu plusieurs crues de cette Garonne qui peut 
être terrible. Je le sais. Mais j'ai connu aussi l'eau salvatrice de cette noria de 
mon enfance ... 

Je dois sans doute à mes réflexes de romancier d'avoir souvent mêlé fiction et 
réalité, rêve et visions concrètes. Est-ce gênant et inutile? C'est une autre his­
toire ! En tout cas, je me suis toujours plu à découvrir des correspondances ou 
des liens entre les images aperçues et les images supposées. Je crois que cela 
prolonge toujours utilement une réflexion ... Des correspondances aussi entre 
les contes, les légendes et les figures ou les événements de !'Histoire. Il est vrai 
que des légendes peuvent être nourries de réel et que !'Histoire appelle souvent 
bien des doutes et des incertitudes. 
Ce bon Exupère, patron de Blagnac dont j'entendis prononcer le nom maintes 
fois en ces années d'enfance, je ne connaissais que fort peu de sa personne et de 
sa vie. Et Jacques de Voragine ne le mentionne guère dans sa Légende dorée. J'ai 



appris plus tard qu'il s'était retiré au bord de la Garonne dans une cabane où il 
accueillait les pauvres malades. Or, dit-on encore, ce Pyrénéen qui étudia à 
Toulouse, fut en relations épistolaires avec St-Jérôme lequel loua son savoir et 
sa bonté.L'église St-Jérôme étant celle de mon quartier à Toulouse, j'ai rêvé sou­
vent à la rencontre de ces deux grands esprits dont je ne saurais discuter les 
détails de l'existence et la réalité des rapports: le savant Jérôme, traducteur de 
la Vulgate et le bon Exupère, abbé Pierre de ces temps d'autrefois. 
Une légende en fait fleurir d'autres. Au temps où le doux Exupère cultivait son 
jardin à Arreau, les Toulousains en proie à la famine voulurent l'appeler près 
d'eux comme évêque protecteur. Exupère brandit son aiguillon et leur dit : « je 
ne quitterai mon pays que lorsque ce bâton fleurira ». Or, l'aiguillon fleurit à 
l'instant et Exupère 
gagna les rives de la 
Garonne où il acheva sa 
vie de solitaire chari­
table. J'ai eu de bons 
amis à Arreau. Au 
temps de la Résistance, 
nous savions bien que 
l'aiguillon de bois -
pauvre arme en appa­
rence - pouvait fleurir et 
annoncer le printemps, 
c'est-à-dire la victoire 
sur la famine et le mal-
heur. 

Tis vinrent le chercher au champ. 
(fresque de la Chapelle Saint-Exupère). 

Ce n'est pas une seule image de Blagnac que j'ai conservée de ce temps du che­
min Carrière mais les multiples couleurs, parfums et rumeurs qui composaient 
l'image renouvelée de ce pays : chemin de poussière blanche, frissons infinis 
des peupliers, routes bordées de platanes, diaprures violettes des cuveaux aux 
soirs de vendanges, abondants repas de dépiquages, s'achevant dans la nuit 
d'été. Les saisons m'apportaient chacune leur saveur ou leur intérêt. Nous 
avions, me semble-t-il, un peu plus de neiges qu'aujourd'hui. Je me souviens 
du silence des nuits de novembre ou de décembre, des rafales du vent rageur 
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ou des vastes ailes molles et tièdes de l'autan qui, tout à coup, efface la froidu­
re. Derrière les averses de printemps, c'est la tendresse blanche et mauve des 
lilas, après les canicules, c'est la splendeur des fruits ... 
Quand il ne valait plus la peine d'aller vendre des melons au marché Arnaud 
Bernard de Toulouse, nous avions, mon cousin et moi, la permission d'aller 
dans le champ et de déguster à volonté tout ce qui pouvait l'être encore ... Nous 
prenions un melon après l'autre et rejetions ceux qui avaient le moindre défaut; 
nous nous gorgions de leur chair toujoms savoureuse. Prodigalité fugitive ... 
Puis venaient ces somptueuses pêches de vigne dont la chair rouge et sucrée 
accompagnait le miel des figues. Quand on m'y autorisa, je revins à Toulouse 
sur mon vélo apportant à ma mère des sacs de ces fruits enchantés. 
Oui, sans doute, les odeurs du diesel, du mazout, du goudron chaud ont rem­
placé les odeurs de terre, de foin, de fumée, de fumier, de fleurs et de fruit. .. 
Plutôt que d'égrener des regrets et des nostalgies, je préfère mesurer cette chaî­
ne qui va d'une génération à l'autre, d'une lumière à l'autre, d'une invention à 
l'autre, dans cette ronde des saisons où se retrouvent ventôse et prairial, nivô­
se et fructidor ... 
Mon oncle m'avait dit qu'un château habité par de ·nobles personnages s'élevait 
derrière notre maison et que ses pierres ou ses briques avaient disparu pour se 
retrouver dans des fermes ou des demeures d'alentour. Il m'avait même préci­
sé que le nom de Carrière n'était pas celui d'une exploitation de pierre ou de 
sable, mais celui des propriétaires du château. Mon oncle qui lisait beaucoup 
avait-il rencontré quelque article sur ce sujet ou écouté des anciens? J'ai appris 
plus tard qu'un château ou « une maison avec ses tours et offices » s'était, en 
effet, élevé à la jonction du vieux Chemin de Grenade et de la route Carrière. 
Suzanne Béret nous a conté l'histoire de ces nobles d'autrefois, de ce Pierre de 
Carrière qui fut prisonnier à la bataille de Poitiers en 1356 et dont un descen­
dant sera à l'origine des Carrière-Double, famille qui nous intéresse ici. 
Curieux hasard de l'Histoire. Ce coin de terre blagnacaise nous ramène à cette 
bataille où le Prince Noir, habile manœuvrier, vainquit les troupes françaises. 
Ce Prince Noir quitta l'Aquitaine dont son père, le roi d'Angleterre, lui avait 
confié la lieutenance pour retrouver les forces anglaises en Normandie. Jean le 
Bon vaincu à Poitiers fut emmené en Angleterre. La poussière d'un vieux che­
min recouvre bien des empreintes et des trajets dont il nous reste bien peu de 
traces. On peut toujours rêver à ces cavaliers, ces carrosses, ces beaux équi-



pages, ces amazones, ces cortèges de valets, de pauvres paysans qui se sont suc­
cédé ici et qui ont à jamais disparu avec les pierres et les briques de l'ancienne 
demeure seigneuriale. A jamais ? 

Je ne suis pas né à Blagnac. Je ne suis pas né dans cette maison de terre où j'ai 
passé tant de jours et de nuits. Elle fait cependant partie de moi-même très 
étroitement. On dit que la patrie, c'est l'endroit où l'on est, où l'on a été heu­
reux. Alors, un partie de ma patrie est là même si j'ai d'autres tendresses pour 
mon enfance toulousaine. Cette maison de terre, cette mémé qui redoutait les 
automobiles et les motos lorsqu'elle s'en allait, toujours à pied, vers le centre de 
Blagnac, m'aident à plonger vers un passé historique qui, très vite, allait s'ajou­
ter à ce que m'enseignait l'école communale. 
Lorsque mon oncle fit l'acquisition d'une Citroën Trèfle à trois places dont l'ar­
rière pointait comme une proue de bateau, la mémé s'éleva contre les déplace­
ments trop fréquents qui coûtaient cher en pneus et en essence, et qui étaient 
un danger constant pour tous. La mémé avait raison et tort! 
Plus tard, quand j'ai lu Terre Chinoise, le grand roman de Pearl Buck, j'y ai 
découvert de pauvres paysans lointains attachés à une maison de terre très 
humble. Sans doute, la borde ou l' oustal de mon oncle était plus confortable 
que la fruste maison chinoise. Pourtant, elles étaient toutes deux d'argile et de 
torchis et les fétus de paille apparaissaient brillant au soleil entre les couches 
crues. La paille et la terre ! Deux éléments symboliques d'une façon de vivre, 
de gagner son pain et de bâtir son toit. Qu'on ne voie là aucune nostalgie pas­
séiste, je le répète. La rue Carrière avec ses villas, ses cités, ses asphaltes, ses cor­
tèges de véhicules, a remplacé le chemin Carrière. C'est ainsi. Et quand je 
retrouve la rue et quand je pénètre dans le vieux cimetière entouré de briques 
pourpres, fauves, mauves, ternes ou dorées, je sais que les poussières sont élo­
quentes et significatives. Ne manquons pas d'y retrouver les traces de ceux qui 
sont entrés avant nous - je ne recule pas devant le jeu de mots - dans la carriè­
re de la vie et dont nous sommes légataires pour le bien et le mal ... 

Pierre GAMARRA 
Juin 2002 
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Un écrivain de chez nous 

Pierre Gamarra est né en 1919 à Toulouse. Sa mère avait des origines paysannes lozé­
riennes. Son père avait des ascendants bien divers: un père basque espagnol, une mère 
fille d'un Italien et d'une Allemande. On comprendra cette diversité si l'on sait que 
cette famille paternelle appartenait aux «gens du voyage». Son grand-père dirigeait le 
cirque Casuani où sa grand-mère Guliette) était «écuyère de vitesse». Un de ses grands 
oncles était «dresseur d'animaux», il habita longtemps à Toulouse et fréquenta lui aussi 
la maison de la rue Carrière. 

Pierre Gamarra fréquenta à Toulouse l'école du Centre aujourd'hui remplacée par le 
Théâtre National Toulousain (T.N.T.). Ce qui n'est pas pour déplaire à Pierre Gamarra 
qui a écrit lui-même pour le théâtre et dont Odyssud a présenté pour les jeunes spec­
tacteurs : le Pont sur la Clarinette. 

Pierre Gamarra se destinait d 'abord à l'enseignement et à des études d'espagnol. La 
guerre et la résistance en décidèrent autrement. Il fonda à la Libération de Toulouse le 
quotidien Vaincre, organe des FTPF, l' un des premiers à paraître dans Toulouse libérée. 
Le journalisme le prépara à une carrière littéraire. Jean Cassou qu'une blessure empê­
cha d,'être Commissaire de la République à la Libération et dont les Toulousains ont 
gardé la courageuse mémoire, lui suggéra d'aller à Paris diriger la grande revue litté­
raire Europe où P. Gamarra est toujours en fonction. 
Il obtint en 1948 le Grand Prix International du Roman pour son roman La maison de 
feu, évocation d 'une enfance toulousaine. 
Parmi ses oeuvres : 
Le Maître d'école. 
Cantilène occitane (Folio Gallimard) 
Les coqs de minuit (porté à la télévision). 
Rosalie Brousse -
Romances de Garonne (poèmes), 
une biographie romancée de Cristoba/ Colon etc ... 
Parmi ses oeuvres récentes: 
Les révoltés de ventôse (Ed. des Veillées, Rabastens - Tarn) 
L'ami Victor-Hugo (Ed. Le Temps des Cerises). 
Vie et prodiges dl! grand-amiral Zheng He, évocation de la Chine du 15• siècle (Editions 
Fayard). 
Six colonnes à la une (Pocket Jeunesse). 


