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SOUVENIRS DU CHEMIN CARRIERE

Je le vois, ce vieux chemin Carriére, dans le temps de mon enfance, allonger son «qui parlait et chantait »
ruban de poussiére blanche, puis, au-dela des briques rouges du cimetiére, glis- dans un logis constituait un

ser paisiblement entre quelques fermes, quelques maisons, des champs et des de ces événements d'impor-
jardins... Au printemps, des lilas, des rosiers, mélent leurs effluves a la finesse tance.

de touffes de violettes, de-ci, de-la. Ce sont de belles violettes aux larges Pour moi, c'est a Blagnac,
corolles et au parfum durable. Il flotte aussi sur ce vieux chemin Carriére les chemin Carriere, qu'une de 8
puissantes odeurs venues des étables et des bergeries. On y entend le soir ou le ces grandes boites de bois
matin, l'averse seche des moutons qui trottinent ou les lents beuglements des couleur d’acajou verni est
vaches vers 1'abreuvoir... Souvenirs... apparue a ma portée pour la

premiere fois. Une boite en
dome munie de plusieurs
gros boutons et d'une fenétre
ou scintillaient de mystérieuses lumieres rouges et vertes. Certes, j'avais pu
grace a des écouteurs admirer les grésillements d'un poste a galéne, mais le
gros poste qui allait déverser chez nous les mots et les musiques de Radio-
Toulouse et de Toulouse-Pyrénées, c’était autre chose. Un objet a la fois consi-
dérable et commode, vivant et troublant. C'était un immense progres aux yeux
et aux oreilles d'un enfant de 10 ans qui pensait moins aux mysteres de la trans-
mission par les ondes qu’a l'audition immédiate. Et cela était d’autant plus
curieux pour moi que la surprise me venait de cette maison campagnarde de
Blagnac ot habitait mon oncle et sa famille.
A T'époque, cette maison était vraiment une demeure marquée par la vie aux
champs. Dés que j'y arrivais, par ce chemin Carriére, poussiéreux ou boueux,
blanc ou gr1s les odeurs rust1ques m'y accueillaient : légumes, pommes de
' ; - 4 terre, fraise ou melon, foin, paille et aussi
~ les odeurs généreuses venues de I'écurie,
de la loge du cochon, du clapier et du
, poulailler... Etj’y retrouvais ces voix, ces
cris, ces rumeurs que je n'entendais pas a
« Toulouse oti j'habitais : chants de cogs,
gloussements, cris des canards, des din-
dons, grognements du porc, concerts des

Mais si tout semble immobile et lentement recommencé, 'Histoire des hommes
se poursuit. Il est des moments oti chacun de nous prend conscience d"un chan-
gement, d'un bouleversement. La guerre, hélas ! est un de ces moments.
D'autres sont dus a des apparitions d'habitudes nouvelles, d'objets inattendus.
Pour ma génération, l'apparition de la radio et, trés concretement d'un poste

Poste a galéne.
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oiseaux le soir et le matin ; et aussi concerts des insectes dans la merveille des
soirs de juin ; grand silence et clameurs des corbeaux par ces jours d'hiver ot
la brume venue de Garonne enveloppait les ramiers et la maison.

Le hasard fit que mon oncle précédat mon peére dans I'acquisition de cette miri-
fique boite annonciatrice des temps nouveaux. Et ¢’est pour quoi d'une certai-
ne fagon, cette maison et cette campagne de Blagnac furent pour moi encore
plus surprenantes, attachantes par rapport a notre petit appartement du centre
de Toulouse - entre le thédtre des Nouveautés et ma chere école du Centre,
aujourd’hui recouverte par un théitre moderne ! — oit m’appelaient d’autres
curiosités. ..

En vérité, un autre événement — mais plus lointain - avait marqué mon temps
d’enfance dans cette méme maison de Blagnac : l'arrivée de 1'électricité rem-
placant la grosse lampe a pétrole qui pendait des solives brunes ou les lampes
a carbure dont on se servait au dehors.

Depuis ma plus tendre enfance, j'allais a Blagnac trés souvent, soit par le tram-
way qui partait alors non de la place du Capitole mais de la place Esquirol, soit
sur le cadre du vélo de mon oncle lequel travaillait a Toulouse non loin de chez
nous et qui avait des activités mi-rurales, mi-citadines.

Dans les années 30, le tram partait donc de la place Esquirol animée et bruyan-
te ot s'installaient de nombreux marchands de fleurs fraiches. Dans ma
mémoire multiple d’enfant, leurs parfums précedent ceux de Blagnac. L'un de
ces ardmes m’enchantait et j'ai su plus tard que c’était celui des tubéreuses. Il
accompagne toujours pour moi les images et les senteurs du Blagnac d’alors :
froments, mais, vignes, potagers, basses-cours, sans oublier les senteurs de
Garonne : saponaire, fenouil, menthe, eaux basses, sables et galets, terres et
boues des rivages, fades et froides odeurs des gouffres...

Certes, j'avais bien un peu de peine, au premier moment de mon arrivée, le soir
surtout, quand mes parents ne m’accompagnaient pas. Puis, trés vite, les plai-
sirs du logis campagnard effacaient les mélancolies enfantines lesquelles
étaient sensibles surtout par les soirs d’hiver, quand le brouillard s'étalait
autour du grand pont de Blagnac et ot quelques faibles lumignons trouaient
les ténébres de la rue Carriere.

Le tram de la belle saison était fort agréable avec ses baies ouvertes, ornées des
festons de toiles qui claquaient au vent. On circulait ainsi en plein air et les
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voyageurs y étaient nombreux, volubiles, exclamatifs. ]’y entendais parler 1"oc-
citan qui vivait encore dans beaucoup de familles de Blagnac.

Certains soirs de I'automne ou de 1'hiver, nous sortions de la brume et nous
arrivions dans la cuisine chaude, vaste piéce oli nous prenions nos repas. La
clarté de la lampe a pétrole était douce et ménageait des coins d’'ombre mysté-
rieux que je ne redoutais pas. Sur le lourd fourneau de fonte noire, mon cousin
faisait griller en m’attendant des grains de mais ou des chataignes. Sur ce
méme fourneau, une trés vieille mémé surveillait marmites et casseroles.
Bientdt, la soupe fumait sur de larges tranches de pain, dans ces grandes
assiettes creuses, de faience blanche, qu’on appelle des calottes. Pas un repas
sans cette soupe dont jai compris plus tard I'importance économique et nutri-
tive. Historique aussi. Le gofit de la soupe est commun, je crois, a beaucoup de
peuples et les raméne tous a un méme passé essentiel. Ces soupes de Blagnac
précédaient pour moi logiquement d’autres soupes, différentes et semblables,
que j'ai pu savourer en Italie, en Allemagne ou en Chine.

Les légumes du repas, c'étaient la pomme de terre, le haricot, et aussi le chou-
fleur et le salsifis dont la famille cultivait plusieurs parcelles sur la route de
Grenade, derriere la maison.

T LA T e



Peu de viande en
semaine, un peu de
salé de porc, un |
morceau de saucis-
se ; le dimanche,
du bouilli de beeuf
ou quelque vieux
coq bouilli lui
aussi, ou un poulet
ou un lapin roti
venus de la mai-
son.

C’étaient des nour-
ritures simples et
sans beaucoup
d’apprét que la :
vieille mémé me regardait manger avec une attention sévére, préte a maugréer
si je paraissais reculer devant le chou-fleur ou le salsifis, trés simplement pré-
parés.

J'ai ce souvenir significatif de la situation de la femme en ce temps-la : la mémé
ne s'asseyait jamais avec nous a table, elle mangeait en nous servant ou bien
s'asseyait un instant, pour une bouchée, pres du fourneau. L'époque n’est
cependant pas si lointaine.

Autre souvenir du méme genre dans ces mémes années : le repas terminé, les
femmes se lévent, desservent, s'affairent a la vaisselle ou a quelque tache
urgente ; les hommes demeurent assis a table devant une bouteille de vin.
Apres le repas du soir, chacun prenait une bougie et montait a I'étage. La bou-
gie fut encore utilisée, me semble-t-il, bien apreés l'installation de 1’électricité
dans les chambres. Je dormais dans un lit de fer pourvu d'un gros matelas de
feuilles de mais ot1 je m’enfouissais avec délices. Cela craquait beaucoup mais
le sommeil m’emportait vite et je ne bougeais plus.

Tout prés de ma chambre, au-dessus de 1'écurie ol s’ébrouait sourdement le
mulet, on entassait un monceau de foin dont le parfum augmentait le plaisir du
premier sommeil. Je n'avais guere le temps d'écouter I'immense silence des
nuits d’hiver ou les musiques des nuits d'été, et, vers les trois heures du matin,
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je n‘entendais guere mon oncle et ma tante qui attelaient le mulet, chargeaient
légumes ou melons dans la charrette et partaient pour le marché Arnaud-
Bernard a Toulouse.

La maison était de torchis, c’est-a-dire de terre crue mélée de paille, et coiffée
de tuiles a la toulousaine. Ces murs épais, protecteurs du chaud et du froid,
résistent a tout, me semble-t-il, sauf hélas ! aux durs caprices de Garonne.

Un vaste hangar s'adossait a la maison. On y trouvait le clapier, le poulailler,
'écurie du mulet et la loge ténébreuse du porc. On y rangeait les instruments
agricoles et on y voyait un gros établi au bois infiniment meurtri ott mon oncle
bricolait. Un grand jardin potager s’allongeait en direction de la route de
Grenade. Autres merveilles pour moi : les fraisiers, les péchers, les abricotiers,
les pruniers, les figuiers que j'ai toujours vu crouler sous les fruits... Est-ce la
vérité, est-ce un souvenir embelli ? Je m"approche d’eux, je contemple leur bou-
tons et leurs fleurs ... Je réve des splendeurs de 1'été et de 'automne...

Je ne connaissais pas encore les vers de Malherbe dans sa Priere pour le roi allant
en Limousin :

«Toute sorte de biens comblera nos familles :

La moisson de nos champs lassera nos faucilles

Et les fruits passeront la promesse des fleurs».

Ces vers pleins d’espérance et que je range parmi les plus beaux de la langue
frangaise, je les ai pour ainsi dire nourris de ces regards de mon enfance vers
les fruitiers d'un jardin de Blagnac. Plus de trois siécles auparavant, un poete
frangais parlait a un écolier du pays toulousain...

Du c6té de la rue Carriére, s'allongeait notre vaste lavoir de ciment, coiffé de
tuiles, qu‘alimentait une eau venue du fond du jardin, d"une source proche de
la route de Grenade et située, me semble-t-il, sur une longue ligne de sources.
L'eau était glacée et le lavoir, par les canicules, était un incomparable asile de
fraicheur.

Au rez-de-chaussée de la maison, un large couloir dallé, a I'époque, de grandes
plaques d’argile rouges, a I'occitane, séparait la cuisine d'une autre piece qui
servait de chambre a 1'occasion et ot on se livrait a divers travaux ménagers.
On y voyait une grande cheminée ot un feu de bois briilait presqu’en perma-
nence et o1 'on cuisait chaque jour le repas du cochon : le plus souvent, de
petites pommes de terre impropres a la vente. Bien entendu, mon cousin et moi



nous régalions de ces patates menues que nous arrachions subrepticement a
I'eau briilante. De ma vie, je n'ai gotité meilleures pommes de terre.

Aux temps de la Chandeleur et du Mardi Gras, c'étaient d'autres douceurs
clandestines. En ces jours-1a, la mémé préparait ces «oreillettes» qu’on appelle
ailleurs «merveilles». Les siennes, a la mode du pays, étaient de vastes oreilles
de pate rissolée dont elle garnissait une haute et large corbeille. Elle préparait
ce trésor le soir et la corbeille incomparable était remisée dans la piece du bas
jusqu’aux dégustations des jours suivants. C'était le seul moment ot je voyais
la mémé se laisser aller a une dépense fastueuse !

Quand la maison était muette, mon cousin, en tant que maitre de maison me
donnait le signal. Nous sautions a bas de nos lits et nous glissions sans bruit
vers le domaine des oreillettes. Toute la maison était imprégnée d'un parfum
de sucre, d'huile, de beignet.

Nous avancions pieds nus vers la féérique corbeille. Inoubliable saveur que
I'imprudence décuplait. Les oreillettes étaient encore tiédes et craquantes. La
poudre de sucre mettait un tendre velours a nos doigts. Une encore ! Une encore !
Nous tentions de remodeler I'amoncellement pour dissimuler un peu le rapt.
Le lendemain, mon oncle faisait @ mi-voix une remarque discrétement ironique
sur les souris qui avaient pu venir goftiter & ces craquantes oreillettes.

Le lavoir.
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J'ai le souvenir d'une autre mémé méridionale mais c¢’était dans une autre mai-
son. Elle préparait une croustade a la fagon du Tarn dont elle était venue. Je la
voyais assise sur une chaise basse, devant I'dtre. A ses pieds, une bassine de
terre cuite — une grésale - ot elle tournait et retournait la pate crue durant de
trés longs moments. Ce patient pétrissage donnait une incomparable finesse a
la croustade. Ces patientes mémés travaillant pour le plaisir et le profit de
«l'oustal», je les ai retrouvées dans beaucoup d’endroits de nos pays et notam-
ment dans les Pyrénées Centrales oli j'en ai vues, assises durant des heures
devant I'atre, pour arroser de créme un cone de bois tournant devant le feu afin
de préparer ce chef d’ceuvre sans pareil qu’est le gateau a la broche...

C'était aussi le temps des masques. Au crépuscule, dans 1'air gris du dehors, on
entendait des piétinements et des rires puis on frappait rudement a la porte et
une troupe d'insolites figures faisait irruption dans notre cuisine. Ils chan-
taient, se moquaient, dansaient, agitaient des grelots et des crécelles, soufflaient
dans des trompettes de foire. Ils étaient vétus d’habits ridicules et leurs visages
étaient cachés par des masques, masques achetés chez quelque buraliste ou
épicier, ou fabriqués avec du carton colorié d'ou s'échappaient des touffes de
poil de mais en facon de cheveux et de moustaches. On leur offrait des
oreillettes, des crépes, des bonbons, du vin blanc coupé d’eau et ils repartaient
en chantant vers d'autres accueils généreux. Je les écoutais s'éloigner dans les
pénombres de dehors, imaginant que des lutins malicieux étaient venus nous
voir pour nous porter bonheur. N'était-ce point la vérité ? Ces masques rieurs
n'étaient-ils point les signes d'une amitié scellée a la fin des hivers ? Je n’ai
jamais participé a ces joyeuses bandes qui regroupaient — peut-étre - les seuls



Mon oncle Charles et ma tante Antonia
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« caoueques » du village. Pourtant, j"ai couru la campagne avec mon cousin, au
temps de Noél pour aller dire la bonne année dans les fermes et les maisons
d'alentour. Nous avions chacun un petit sac de toile ot les gens versaient des
bonbons et des piécettes. Avec ces piécettes, nous allions dans une petite épice-
rie qui se trouvait au commencement de la rue, vers le centre de Blagnac, et
nous achetions des péres Noél en chocolat et des Jésus en sucre rose dormant
dans des berceaux de fondant vert. C'étaient parfois des jours de soleil et de
douceur, c'étaient aussi des décors de gel et de givre , le chemin Carriére son-
nait durement sous nos galoches, de grands soleils rouges accompagnaient les
crépuscules...

Non loin de I'épicerie se trouvait la boutique ou plutdt I'atelier d'un bourrelier.
Car c’était encore le temps des chevaux ! Les fiacres ne manquaient pas a
Toulouse, place St-Georges ou autour du jardin Lafayette. Des gens aisés pou-
vaient s’offrir en fiacre une promenade de Toulouse a Blagnac. Sur les routes et
les chemins de campagne roulaient force chariots, charrettes et camions a che-
vaux. ]'ai gardé certaines images nocturnes ot1 apreés des roulements lointains,
on voyait surgir de I'ombre la masse ténébreuse d'un pesant chariot dont les
lanternes de cuivre tout a coup étincelaient. Les feux s’effacaient, les chevaux
s'ébrouaient, le chariot se mélait a la nuit, I'ultime grincement des roues et le
crépitement des sabots rappelaient de plus en plus faiblement le passage fan-
tomatique de I'équipage. C'était tout autre chose que le bref roulement, aujour-
d’hui, d'une automobile.

Autre image de cette époque, cette fois dans I'éclat brilant de I'automne ou de
I'été : un énorme chariot de foin s'avance lourdement sur le chemin Carriére
qui n’est pas goudronné a cette époque. Cette vaste masse d’herbe seche caho-
te dans la poussiere blanche.

Elle est trainée par des chevaux ou des beeufs qu'un conducteur relance de
temps en temps d’un cri bref, laissant flotter la corde de son fouet sur les enco-
lures. Nous courions derriére ce foin, nous en arrachions des poignées parfu-
mées, nous arrivions a nous accrocher a l'arriere, le visage doucement griffé de
tiges a la fois tendres et rudes. Le fameux vers de Victor-Hugo :

«Les grands chars gémissants qui reviennent le soir»

a toujours eu pour moi avec beaucoup de beauté, une signification tres préci-
se et trés sensible. Il me rameéne a cette campagne ancienne de prairies, de



vignes, de froments, de peupliers et de platanes ot je vois tout a coup s'élever
et se mettre en marche cette montagne de foin odorante ot1 se rassemblent les
saisons et les labeurs des hommes et ot le ciel bleu précéde les froidures...
J'en reviens a ce bourrelier dont j'ai évoqué plus haut le souvenir. A la belle sai-
son, il était installé au seuil de son atelier sombre. Autour de lui, on distinguait
un établi, une petite forge et des entassements de cuir, de courroies, de tiges de
métal. Aux murs pendaient des colliers, des licous, des pieces de harnais, une
vieille selle noire avec des étriers, des grelots, des lanternes, tout un bric-a-brac
mystérieux dont le maitre lui-méme avait quelque chose d’étrange. C'était un
homme vigoureux, trapu, a demi-chauve. Je considérais longuement ses
grosses mains noircies qui ajustaient des morceaux de cuir en se servant avec
prestesse d'une grosse aiguille. Parfois, des fils bruns sortaient de ses lévres ;
c’est qu'il machait du tabac et, dans la fievre du travail, il ne prenait pas garde
a ces filets qui descendaient sur sa poitrine nue.

L'échoppe du bourrelier, 'épicerie out s'entassaient a 1'étalage exigu des
paquets de pates, des bouteilles d'huile, de hauts bocaux de bonbons multico-
lores, nexistent plus. Les champs et bien des jardins ont disparu qui bordaient
ce chemin devenu aujourd’hui une rue de ville. Les orniéres, les bouses, le crot-
tin se sont effacés. Sur la route de Grenade, des maisons et des entrepdts ont
recouvert les champs de choux-fleurs et de salsifis. Il y a avait la une noria qui
est demeurée infiniment presente dans mon souvenir. Ol s’en va aujourd’hui
T : ; | 'eau glacée de
bcette noria
ombragée par un
 figuier aux
flongues et
lourdes branches
dont 1"épais
feuillage formait
I'été un plafond
| qui masquait
totalement I'azur?

Nous arrivions a
' la fin des apres-
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midis de canicule et nous attachions le mulet - la saoumo — a la piéce de bois
qui entrainait le mécanisme. Cette noria était imposante et — grande chance —
ses godets amenaient au bassin de surface une eau abondante et tres froide que
nous aidions a se répandre dans les rigoles. La «saoumo» tournait et actionnait
I'engrenage qui faisait descendre les godets vides et remonter les godets pleins.
C’était évidemment a I'ombre épaisse du figuier un lieu d'une trés agréable
fraicheur. Les chansons de 1'eau coulante ajoutaient a ce plaisir tandis que les
champs grésillaient autour de cet oasis dans la dure splendeur d'aott. Quand
l'eau commengait a couler dans les rigoles, nous courions d'un carrefour a
l'autre, arrétant le flot avec des lourds coussins de chiffons pour le diriger vers
une autre direction. La saoumo tournait et tournait. On arrétait parfois sa
marche pour la laisser en repos et pour la faire boire tandis que le bassin se
vidait. Et parfois, mais pas longtemps, nous montions sur elle pour un ou deux
tours tandis que les feuilles veloutées du figuier nous caressaient. C’était un ilot
de délassement, de ravissement. Je m‘allongeais sur 1'herbe, je contemplais
I'émeraude sombre du plafond de feuilles et j'écoutais chantonner le cristal de
I'eau. Je m'imaginais que ce liquide glacé arrivait d’une immense profondeur
et, quand je découvris le «Voyage au centre de la terre» de Jules Verne, par le beau
caprice de la fiction, je vis un lac souterrain dont I'eau jaillissait je ne sais pas
trop comment pour devenir cet élixir admirable qui abreuvait notre terre.
Fiction et réalité se mélent. |'ai vu plusieurs crues de cette Garonne qui peut
étre terrible. Je le sais. Mais j'ai connu aussi 'eau salvatrice de cette noria de
mon enfance...

Je dois sans doute a mes réflexes de romancier d’avoir souvent mélé fiction et
réalité, réve et visions concrétes. Est-ce génant et inutile ? C'est une autre his-
toire ! En tout cas, je me suis toujours plu a découvrir des correspondances ou
des liens entre les images apercues et les images supposées. Je crois que cela
prolonge toujours utilement une réflexion... Des correspondances aussi entre
les contes, les légendes et les figures ou les événements de 1'Histoire. Il est vrai
que des légendes peuvent étre nourries de réel et ‘s I'Histoire appelle souvent
bien des doutes et des incertitudes.

Ce bon Exupére, patron de Blagnac dont j'entendis prononcer le nom maintes
fois en ces années d’enfance, je ne connaissais que fort peu de sa personne et de
sa vie. Et Jacques de Voragine ne le mentionne guére dans sa Légende dorée. ]'al



appris plus tard qu'il s'était retiré au bord de la Garonne dans une cabane ot il
accueillait les pauvres malades. Or, dit-on encore, ce Pyrénéen qui étudia a
Toulouse, fut en relations épistolaires avec St-Jérome lequel loua son savoir et
sa bonté. L'église St-Jérome étant celle de mon quartier a Toulouse, j'ai révé sou-
vent a la rencontre de ces deux grands esprits dont je ne saurais discuter les
détails de I'existence et la réalité des rapports : le savant Jérome, traducteur de
la Vulgate et le bon Exupere, abbé Pierre de ces temps d’autrefois.

Une légende en fait fleurir d’autres. Au temps ot1 le doux Exupeére cultivait son
jardin a Arreau, les Toulousains en proie a la famine voulurent I'appeler pres
d’eux comme évéque protecteur. Exupére brandit son aiguillon et leur dit : « je
ne quitterai mon pays que lorsque ce baton fleurira ». Or, 'aiguillon fleurit a
lIinstant et Exupere
gagna les rives de la
Garonne ot il acheva sa
vie de solitaire chari-
table. J'ai eu de bons
amis a Arreau. Au
temps de la Résistance,
nous savions bien que
l'aiguillon de bois -
pauvre arme en appa-
rence - pouvait fleurir et
annoncer le printemps,
c'est-a-dire la victoire
sur la famine et le mal-
heur.

Ils vinrent le chercher au champ.
(fresque de la Chapelle Saint-Exupére).

Ce n'est pas une seule image de Blagnac que j'ai conservée de ce temps du che-
min Carriére mais les multiples couleurs, parfums et rumeurs qui composaient
I'image renouvelée de ce pays : chemin de poussiere blanche, frissons infinis
des peupliers, routes bordées de platanes, diaprures violettes des cuveaux aux
soirs de vendanges, abondants repas de dépiquages, sachevant dans la nuit
d’été. Les saisons m’apportaient chacune leur saveur ou leur intérét. Nous
avions, me semble-t-il, un peu plus de neiges qu'aujourd’hui. Je me souviens
du silence des nuits de novembre ou de décembre, des rafales du vent rageur

ou des vastes ailes molles et tiedes de 'autan qui, tout a coup, efface la froidu-
re. Derriére les averses de printemps, c’est la tendresse blanche et mauve des
lilas, aprés les canicules, c’est la splendeur des fruits...

Quand il ne valait plus la peine d’aller vendre des melons au marché Arnaud
Bernard de Toulouse, nous avions, mon cousin et moi, la permission d’aller
dans le champ et de déguster a volonté tout ce qui pouvait I'étre encore... Nous
prenions un melon apres I"autre et rejetions ceux qui avaient le moindre défaut ;
nous nous gorgions de leur chair toujours savoureuse. Prodigalité fugitive...
Puis venaient ces somptueuses péches de vigne dont la chair rouge et sucrée
accompagnait le miel des figues. Quand on m'’y autorisa, je revins a Toulouse
sur mon vélo apportant a ma mere des sacs de ces fruits enchantés.

Oui, sans doute, les odeurs du diesel, du mazout, du goudron chaud ont rem-
placé les odeurs de terre, de foin, de fumée, de fumier, de fleurs et de fruit...
Plutét que d’égrener des regrets et des nostalgies, je préfere mesurer cette chai-
ne qui va d'une génération a I'autre, d'une lumiere a I'autre, d’une invention a
l'autre, dans cette ronde des saisons ol1 se retrouvent ventose et prairial, nivo-
se et fructidor...

Mon oncle m’avait dit qu'un chéiteau habité par de nobles personnages s'élevait
derriére notre maison et que ses pierres ou ses briques avaient disparu pour se
retrouver dans des fermes ou des demeures d’alentour. Il m’avait méme préci-
sé que le nom de Carriére n’était pas celui d'une exploitation de pierre ou de
sable, mais celui des propriétaires du chateau. Mon oncle qui lisait beaucoup
avait-il rencontré quelque article sur ce sujet ou écouté des anciens ? |'ai appris
plus tard qu'un chéteau ou « une maison avec ses tours et offices » s'était, en
effet, élevé a la jonction du vieux Chemin de Grenade et de la route Carriere.
Suzanne Béret nous a conté 1'histoire de ces nobles d"autrefois, de ce Pierre de
Carriére qui fut prisonnier a la bataille de Poitiers en 1356 et dont un descen-
dant sera a I'origine des Carriére-Double, famille qui nous intéresse ici.
Curieux hasard de I'Histoire. Ce coin de terre blagnacaise nous ramene a cette
bataille ou le Prince Noir, habile manceuvrier, vainquit les troupes francaises.
Ce Prince Noir quitta I’Aquitaine dont son pére, le roi d’Angleterre, lui avait
confié la lieutenance pour retrouver les forces anglaises en Normandie. Jean le
Bon vaincu a Poitiers fut emmené en Angleterre. La poussiére d"un vieux che-
min recouvre bien des empreintes et des trajets dont il nous reste bien peu de
traces. On peut toujours réver a ces cavaliers, ces carrosses, ces beaux équi-



pages, ces amazones, ces corteges de valets, de pauvres paysans qui se sont suc-
cédé ici et qui ont a jamais disparu avec les pierres et les briques de 1’ancienne
demeure seigneuriale. A jamais ?

Je ne suis pas né a Blagnac. Je ne suis pas né dans cette maison de terre ol jai
passé tant de jours et de nuits. Elle fait cependant partie de moi-méme tres
étroitement. On dit que la patrie, c’est I'endroit ot I'on est, oli I'on a été heu-
reux. Alors, un partie de ma patrie est la méme si j'ai d’autres tendresses pour
mon enfance toulousaine. Cette maison de terre, cette mémé qui redoutait les
automobiles et les motos lorsqu’elle s’en allait, toujours a pied, vers le centre de
Blagnac, m‘aident a plonger vers un passé historique qui, tres vite, allait s"ajou-
ter a ce que m’enseignait |'école communale.

Lorsque mon oncle fit I'acquisition d"une Citroén Tréfle a trois places dont I'ar-
riere pointait comme une proue de bateau, la mémé s'éleva contre les déplace-
ments trop fréquents qui cofitaient cher en pneus et en essence, et qui étaient
un danger constant pour tous. La mémé avait raison et tort !

Plus tard, quand j'ai lu Terre Chinoise, le grand roman de Pearl Buck, j'y ai
découvert de pauvres paysans lointains attachés a une maison de terre trés
humble. Sans doute, la borde ou I'oustal de mon oncle était plus confortable
que la fruste maison chinoise. Pourtant, elles étaient toutes deux d’argile et de
torchis et les fétus de paille apparaissaient brillant au soleil entre les couches
crues. La paille et la terre ! Deux éléments symboliques d'une facon de vivre,
de gagner son pain et de bétir son toit. Qu’on ne voie la aucune nostalgie pas-
séiste, je le répete. La rue Carriere avec ses villas, ses cités, ses asphaltes, ses cor-
teges de véhicules, a remplacé le chemin Carriere. C'est ainsi. Et quand je
retrouve la rue et quand je pénetre dans le vieux cimetiére entouré de briques
pourpres, fauves, mauves, ternes ou dorées, je sais que les poussieres sont élo-
quentes et significatives. Ne manquons pas d'y retrouver les traces de ceux qui
sont entrés avant nous - je ne recule pas devant le jeu de mots - dans la carrie-
re de la vie et dont nous sommes légataires pour le bien et le mal...

Pierre GAMARRA
Juin 2002
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Un écrivain de chez nous

Pierre Gamarra est né en 1919 a Toulouse. Sa mére avait des origines paysannes lozé-
riennes. Son pére avait des ascendants bien divers : un pére basque espagnol, une mére
fille d’un Italien et d'une Allemande. On comprendra cette diversité si I'on sait que
cette famille paternelle appartenait aux «gens du voyage». Son grand-pére dirigeait le
cirque Casuani ot sa grand-mere (Juliette) était «écuyere de vitesse». Un de ses grands
oncles était «dresseur d"animaux», il habita longtemps a Toulouse et fréquenta lui aussi
la maison de la rue Carriere.

Pierre Gamarra fréquenta a Toulouse 1'école du Centre aujourd’hui remplacée par le
Théatre National Toulousain (T.N.T.). Ce qui n’est pas pour déplaire a Pierre Gamarra
qui a écrit lui-méme pour le théatre et dont Odyssud a présenté pour les jeunes spec-
tacteurs : le Pont sur la Clarinette.

Pierre Gamarra se destinait d’abord a I'enseignement et a des études d’espagnol. La
guerre et la résistance en déciderent autrement. Il fonda a la Libération de Toulouse le
quotidien Vaincre, organe des FTPF, 1'un des premiers a paraitre dans Toulouse libérée.
Le journalisme le prépara a une carriére littéraire. Jean Cassou qu’une blessure empé-
cha d’étre Commissaire de la République a la Libération et dont les Toulousains ont
gardé la courageuse mémoire, lui suggéra d’aller a Paris diriger la grande revue litté-
raire Europe ou P. Gamarra est toujours en fonction.

Il obtint en 1948 le Grand Prix International du Roman pour son roman La maison de
feu, évocation d'une enfance toulousaine.

Parmi ses oeuvres :

Le Maitre d'école.

Cantiléne occitane (Folio Gallimard)

Les cogs de minuit (porté a la télévision).

Rosalie Brousse -

Romances de Garonne (poémes),

une biographie romancée de Cristobal Colon etc...

Parmi ses oeuvres récentes :

Les révoltés de ventose (Ed. des Veillées, Rabastens - Tarn)

L'ami Victor-Hugo (Ed. Le Temps des Cerises).

Vie et prodiges du grand-amiral Zheng He, évocation de la Chine du 15° siecle (Editions
Fayard).

Six colonnes a la une (Pocket Jeunesse).



