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Amélie Parayre-Matisse, enfant de Beauzelle
Le peintre Henri Matisse est aujourd’hui reconnu et aimé du plus grand nombre. Chef de file du Fauvisme, ami de Picasso et des plus grands de son époque, 
de nombreux ouvrages et expositions lui sont régulièrement consacrés. 

Pour lui rendre hommage, c’est dans le Palais Fénelon que la ville 
du Cateau-Cambrésis a tenu à installer son Musée. Il était né là-bas 
le 31 décembre 1869, dans une maisonnette au sol de terre battue, 
avant d’aller passer son enfance à Bohain, quelques dizaines de 
kilomètres plus loin, « à la frontière qui sépare les Picards turbulents 
des Flamands placides ». 
Bohain… Les ancêtres tisserands ou tanneurs, la graineterie créée 
presque de toutes pièces par son père, la vie rude et l’autorité de ce 
dernier, la douceur et les dons d’artiste de sa mère. 
La ville de Nice, quant à elle, là où il passa les dernières années 
de sa vie, a choisi de lui dédier la belle demeure génoise du 
dix-huitième siècle rebaptisée Villa des Arènes.
Des centaines de peintures, gouaches découpées, dessins, 
gravures, sculptures, livres illustrés, photographies, objets et 
documents personnels, sérigraphies, tapisseries, céramiques 
et vitraux, sont pieusement conservés en ces lieux de prestige. 
Et en bien d’autres encore.

Amélie Parayre, son épouse, nous est beaucoup plus proche 
puisqu’elle naquit tout simplement à l’école de Beauzelle, dans 
le logement de fonction de son père, le 16 février 1872.
Et si elle inspira par la suite plusieurs tableaux de son mari, sa vie, 
dès le départ, suffirait à constituer un véritable roman. 

La famille et l’entourage d’Amélie
Armand Parayre, le père d’Amélie, est né à Toulouse le 5 mai 1844, 
fils de Paul Parayre et de son épouse Pauline Pinson. Il appartient à 
une génération idéaliste qui voit dans l’éducation un facteur essentiel 
de réforme pour l’humanité.
Et il aime les défis.

Faut-il voir là une résurgence tardive de l’esprit d’entreprise des 
ancêtres corsaires qui font rêver depuis des lustres sa famille 
maternelle, les fameux frères Pinson, armateurs de Christophe 
Colomb et qui l’accompagnaient en 1492 ? L’un d’eux, Vincent, 
commandant à bord de la Niña, aurait de plus, par la suite, découvert 
l’embouchure de l’Amazone et la côte Est du Yucatan. Imagination, 
quand tu nous tiens…
Ancêtres ou pas, Amélie, aventurière dans l’âme, sera toujours très 

fière de son père.
D’abord militaire dans un régiment d’élite, les chasseurs à pied, 

Armand a donc quitté l’armée pour devenir instituteur. 
Nommé en 1868 à Beauzelle, petit village de moins de trois 
cents habitants, il est à mille lieues de se douter que cette 
affectation quasi champêtre, d’apparence anodine, est en 
fait le point de départ d’un engrenage qui bouleversera son 
destin tout entier.
Très vite, il se lie avec les familles du lieu, notamment avec 

ses proches voisins, Guillaume et Simon Sourillan, sabotiers, 
neveux de François, le garde-champêtre, et il se mêle volontiers à 

la vie du village. Il fait également office de secrétaire de mairie, et 
paraphera, durant les quatorze années de sa résidence à Beauzelle, 

la plupart des actes d’état-civil de la commune, rédigés de sa belle 
écriture régulière.
Le jeune et brillant instituteur ne tarde pas à être remarqué par  
le député radical de gauche de la Haute-Garonne, Gustave Humbert, 
qui passe toutes ses vacances d’été à Beauzelle où il possède  
une belle demeure. 
Né à Metz le 28 juin 1822, universitaire reconnu, professeur de droit 
à la Faculté de Toulouse, Gustave Humbert se sent appelé à jouer  
un rôle politique national.
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q
Acte de mariage des parents d’Amélie Parayre (extrait)

u 
Acte de naissance d’Amélie Parayre
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Fils d’un volontaire de 1792, vétéran lui-même des glorieuses 
barricades de 1848, ancien sous-préfet de Thionville destitué par 
le gouvernement présidentiel de Louis Napoléon, ses références 
républicaines sont inattaquables.
Armand Parayre, le jeune idéaliste épris de progrès et d’émancipation 
des masses opprimées, devient son fidèle disciple. Ensemble, à 
Beauzelle, ils passeront plusieurs étés à repeindre le monde aux 
couleurs républicaines.
Pourtant, à l’instant précis de leur rencontre, un piège qui serait 
machiavélique s’il n’était le fruit du hasard commence à se resserrer 
sur Armand, comme on peut estimer qu’il a commencé à le faire sur 
Gustave Humbert, quelques années plus tôt.
Pour tenter de cerner l’origine du processus, il faut remonter au 
second quart du dix-neuvième siècle, jusqu’à un certain Duluc, riche 
fermier et coureur de jupons, père naturel de trois filles illégitimes 
dont aucune ne porte son nom. C’est à la plus pingre et de ce fait sa 
préférée, qu’il laissera sa fortune. 
Cette dernière, jeune Madame Dupuy, daignera accorder une dot 
de mille francs à chacune de ses sœurs, pour solde de tout compte.
L’une de ces sœurs, Rosa Capella, va investir sa dot dans l’achat d’une 
ferme à Aussonne, baptisée l’œillet, où elle vivra avec son mari, 
Auguste Daurignac, vieil excentrique à moitié sorcier, beaucoup plus 
âgé qu’elle, qui les ruinera mais reconnaîtra les six enfants à venir. 
La troisième fille de Duluc s’appelle Marie-émilie Tenière, est 
domestique rue de la Pomme à Toulouse, mais va connaître  
une réussite sociale inattendue en épousant le jeune professeur de 
droit dont elle nettoyait l’appartement. Car… ce jeune professeur 
sera un jour, entre autres titres, député, Sénateur à vie, puis Garde 
des Sceaux. 
Or, ce n’est autre que Gustave Humbert, le futur mentor d’Armand 
Parayre.

De leur mariage, Gustave et Marie-émilie Humbert auront deux 
enfants, Frédéric et Alice. 
Et Gustave, qui n’est pas au bout de ses peines, devient officieusement 

mais pour de bon, l’oncle par alliance des six enfants de Rosa Capella 
et Auguste Daurignac, dont l’aînée s’appelle Thérèse. Thérèse 
Daurignac…
Ladite Thérèse a une amie très proche, Catherine Fuzié, qui lui voue 
une amitié absolue et protectrice. Catherine est née à Vieillevigne, 
minuscule commune du Lauragais, le 18 novembre 1848, et a grandi 
à Aussonne. Son père a fait divers métiers. 
Les enfants Daurignac et les Humbert, leurs cousins parisiens,  
se retrouvent à Beauzelle pour les grandes vacances, et Catherine 
les y rejoint souvent. D’où son inévitable rencontre avec Armand 
Parayre, le jeune instituteur, ami de Monsieur Humbert et professeur 
de latin de son fils Frédéric. Une idylle se noue…

Partant de là, tous les personnages sont en place. C’est comme si le sort 
lui-même avait parachevé le casting d’un rocambolesque feuilleton, 
qu’il serait trop long de relater ici, dont le scénario se déroulera sur un 
quart de siècle, entre 1882 et 1903, et qui éclaboussera autant Gustave 
Humbert qu’ Armand Parayre, ternissant à jamais leur honneur. 
L’actrice principale en sera Thérèse, plus connue sous le nom de 
Thérèse Humbert puisqu’elle épousera son cousin Frédéric avant 
d’élaborer l’escroquerie phénoménale qui défraiera la chronique de 
la fin du dix-neuvième siècle, et du début du vingtième. 
Longtemps après, en 1983, Simone Signoret en personne l’incarnera, 
dans la série culte de Marcel Bluwal, intitulée Thérèse Humbert.

Tout cela est bien compliqué et n’appartient en rien à l’histoire 
d’Amélie ? Bien sûr que si ! 
Car les conséquences sur l’histoire de sa famille en seront démesurées. 
Et c’est aussi ce qui motivera son départ pour Paris. Paris où sa route 
finira par croiser celle d’Henri Matisse.

Le 7 juin 1871, en tout cas, Armand Parayre épouse Catherine Fuzié à 
Beauzelle, avec ses amis Sourillan pour témoins, mais… en l’absence 
de sa famille, et sans le consentement de ses parents, comme le précise 
l’acte de mariage. 
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Les parents d’Armand, ont- ils vu là une mésalliance ? La brouille 
semble n’avoir pas duré.
Amélie, en tout cas, est manifestement une enfant de l’amour, 
puisqu’elle voit le jour neuf mois plus tard, rapidement suivie de 
Pauline, qui décédera malheureusement le 14 juillet 1875 à l’âge de 
dix-huit mois, et de Berthe, née le 1er octobre 1876. Toutes les trois  
à Beauzelle.
L’enfance d’Amélie va être très entourée et heureuse.

Entre-temps, Thérèse Daurignac se partage entre les élucubrations 
les plus délirantes, pour distraire galerie et créanciers, et une urgente 
chasse aux expédients pour nourrir son vieux père et ses cinq frères 
et sœurs devenus orphelins après la mort de Rosa en janvier 1871. 
En 1874 la ferme d’Aussonne est livrée aux liquidateurs, et la fratrie 
éparpillée. 
Dans son galetas de la rue du Taur, à Toulouse, son nouveau domicile, 
Thérèse cherche une alternative. Frédéric Humbert, son cousin, garçon 
assez falot et pâle reflet de son père, a de tout temps été émoustillé et 
subjugué par l’intelligence vive et la débrouillardise de sa cousine…
Qu’à cela ne tienne…
Le 7 septembre 1878, par devant Bernard Marty, adjoint au maire 
de Beauzelle, Thérèse « d’Aurignac » ( !) et Frédéric Humbert sont 
déclarés unis par les liens du mariage, avant de remonter en grande 
pompe la rue de l’église, jalonnée d’arcs de triomphe de fleurs. 
Au son de la joyeuse cavalcade des chevaux du cortège, Beauzelle 
pavoise.
Le soir, ce sera feu d’artifice, salves de fusils et bal pour la population 
des alentours. Et pour faire bonne mesure, deux ans plus tard, le 
23 octobre 1880, toujours à Beauzelle, émile « d’Aurignac » un des 
jeunes frères de Thérèse, épouse Alice Humbert, la sœur de Frédéric.
Amélie a six et huit ans, lors de ces deux mariages. Spectatrice 
privilégiée, elle est émerveillée. 

Jeunesse d’Amélie 
La petite Beauzelloise a presque dix ans, le 30 janvier 1882, lorsque 

Gustave Humbert devient ministre de la Justice et des Cultes, et 
qu’Armand accepte de démissionner de son poste d’instituteur de 
Beauzelle pour devenir le principal conseiller de Frédéric, lui-même 
promu secrétaire privé de son père. 
Armand aidera plus tard Frédéric à être élu député progressiste 
de Melun, et ils dirigeront ensemble le journal radical L’Avenir de 
Seine-et-Marne.  
Thérèse, devenue belle-fille de Ministre, ne peut plus se passer de 
Catherine, et tout le monde s’installe 65, avenue de la Grande-Armée, 
dans le prolongement des Champs-élysées.
L’appartement des Parayre est au troisième étage à côté de la pièce 
verrouillée où se trouve le coffre des Humbert. 
Le clan au grand complet a été du voyage, même Alexandre, le frère 
d’Armand, mais la petite Berthe, enfant paisible de six ans, est confiée 
à ses grands-parents Parayre. Elle suivra sa scolarité primaire et 
secondaire à Toulouse, et y fera de brillantes études supérieures.
Les années qui viennent vont être riches en rebondissements pour 
sa sœur aînée.
Pendant que les Parayre s’investissent sans compter, lui au service 
de la carrière politique de Frédéric, elle, à celui des « affaires » de 
Thérèse, Amélie se partage entre l’appartement de Paris, le château 
des Vives-Eaux, en Forêt de Fontainebleau, acquisition des Humbert, 
et dont Armand est régisseur, et quelquefois Toulouse et Beauzelle 
pour des vacances.

Catherine est la collaboratrice de confiance de Thérèse, sa caution 
morale pourrait-on dire. Elle règne sur une vingtaine de domestiques, 
organise les réceptions fastueuses dans les salons de marbre doré de 
la résidence grandiose des Humbert, et le Tout-Paris, présidents de la 
République successifs, bâtonniers et autres préfets de police (pas folle, 
Thérèse !), la considère comme une intermédiaire incontournable.
Armand, devenu journaliste, débat des sujets brûlants du moment : 
liberté de la presse, séparation de l’église et de l’état, laïcisation 
de l’école, prise du pouvoir politique par les classes moyennes et 
populaires en plein essor.
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Il est l’ami de Clemenceau et de politiciens en vue de l’époque. Grâce 
à lui, Amélie va grandir entourée de militants qui se dévouent à la 
cause de la démocratie et du progrès, toujours sur le qui-vive et prêts 
à riposter. Elle n’a que treize ans, lorsque son père se bat en duel au 
nom de la liberté de la presse, contre un journaliste de droite de Melun. 
D’ailleurs, Armand est toujours armé et il apprend à tirer à Amélie, 
comme il lui enseigne à penser par elle-même, à remettre l’autorité 
en question, à ne jamais obéir aveuglément aux ordres.
L’exaltation d’Amélie est facile à deviner. Elle s’épanouit dans 
cette atmosphère volontiers dramatique et y rêve de buts élevés et 
d’actions héroïques, bien plus que dans les soirées et les fastueux 
dîners organisés par sa mère pour Thérèse. 
Tout sauf une vie confinée conventionnelle et bourgeoise !
Seule ombre au tableau, le lycée de Melun où elle s’ennuie à mourir. 
Heureusement, tout est prétexte à diversion pour son imagination 
fertile, nourrie de romans et de récits d’aventures. La nuit, elle tend 
l’oreille au pas régulier des sentinelles patrouillant devant la prison 
pour hommes, si proche qu’elle entend le cliquetis des armes.
Casse-cou, téméraire et indisciplinée, ayant pris en aversion les cours 
de maintien et de conformisme social, elle multiplie les conflits avec 
ses professeurs, finit par quitter l’établissement à l’âge de seize ans, 
en 1888, et retourne habiter chez ses parents.

Mais Boulevard de la Grande-Armée, la fortune des Humbert connaît 
des turbulences qui commencent à sentir le roussi et à obscurcir 
l’avenir. 
Thérèse se met à recevoir les menaces de mort de créanciers éconduits, 
parfois ruinés. D’autres se font sauter la cervelle. Armand qui a jusque 
là jugé les autres d’après lui-même, se met enfin à avoir des éclairs 
de lucidité. Il entrevoit l’ampleur du marché de dupes, et comprend 
que leur dévouement aveugle restera sans récompense.
Dans un accès de rage impuissante, il provoque même, pour un 
combat à mains nues, Romain Daurignac, brute notoire, frère et 
garde du corps de Thérèse, qui doit s’avouer vaincu. 
En 1889, Frédéric Humbert perd son siège de député, et en 1894, 

l’année où l’Avenir doit cesser de paraître, Gustave Humbert décède, 
le 24 septembre, à Beauzelle où il s’était retiré.
Les années 1895 et 1896, seront dures pour les Parayre. 
Heureusement, Berthe, la studieuse, a obtenu en 1895 un poste 
d’institutrice à Roquettes, près de Toulouse. Quant à Amélie, elle 
se met à travailler pour la sœur de sa mère, la Tante Nine, dont le 
mari Jacques Boutiq avait dans un premier temps succédé à Armand 
comme instituteur de Beauzelle. 
Nine dirige la Grande Maison des Modes, boulevard Saint-Denis à 
Paris. Amélie excelle aux travaux d’aiguille, et elle y confectionne 
des chapeaux pour les élégantes de la Capitale.

Armand, sans emploi ni grandes économies, à plus de cinquante ans, 
s’embarque seul pour Madagascar où il arrive en février 1896, désireux 
de reprendre son métier d’enseignant. 
Il y restera moins de trois mois, réexpédié en Métropole pour avoir 
mis en cause sans ménagements les brutales méthodes de répression 
de la troupe envers les autochtones. 
Le cran, comme disait sa fille Berthe, était la caractéristique de la 
famille.
À son retour, les Humbert ont réussi à rebondir. L’extravagante 
Thérèse est une rouée, manipulatrice de premier ordre. La mort dans 
l’âme, Armand reprend du service.

Rencontre avec Henri Matisse 
Lorsqu’Amélie rencontre Henri Matisse, l’année suivante, elle a donc, 
malgré ses 25 ans, déjà eu droit à une sacrée tranche de vie. 
Leur première rencontre semble avoir eu lieu à Neuilly, le 16 octobre 1897, 
au mariage de Fernand Fontaine, le fils du maire de Bohain, où ils sont 
garçon et demoiselle d’honneur. 
Afin d’être là, Henri a écourté à regret son séjour à Belle-Île-en-Mer, 
chez ses amis Russell, le cœur encore lourd de sa rupture avec Caroline 
Joblaud, dite Camille, son ancien modèle et la maman de leur petite 
Marguerite.
Fernand Fontaine, lui, a vraiment tout fait pour que la fête soit belle  
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et reste à jamais gravée dans le cœur de ses invités. 
Il arrive parfois que l’on soit exaucé au-delà de ses espérances…
Le banquet est animé et les plus audacieux rivalisent à qui saisira 
– et videra – le plus grand nombre de bouteilles. À la fin du repas, 
Henri a battu tout le monde et n’oubliera jamais le geste décidé de 
sa voisine de table pour lui tendre la main.

Les rendez-vous se suivent, Henri offre une nature morte et des 
bouquets de violettes à Mademoiselle Parayre. Amélie fait sécher les 
violettes pour les encadrer au-dessus de la tablette de sa cheminée.
Elle s’amusera plus tard à dire que, s’étant juré de ne jamais épouser 
un rouquin, ni un barbu, et encore moins un peintre, elle comprit 
dès le premier jour qu’elle allait trahir ce serment, en faveur d’Henri 
Matisse… qui était les trois à la fois.
Elle confiera que ce qui l’attira chez lui, ce fut sa hardiesse, son 
excitation quasi diabolique face au danger, qui pouvait alors l’amener 
à tout risquer.
Elle comparait leur rencontre à un « coup de tonnerre dans un ciel bleu ».
Coup de foudre réciproque et entente profonde immédiate, entre la 
jeune fille de bonne famille et un Matisse alors isolé, torturé par le 
doute, en plein malaise, et qui, sous son apparence rugueuse, éprouve 
désespérément le besoin que quelqu’un croie en lui.
De plus, Amélie lui apparaît ravissante, avec « sa magnifique chevelure 
noire qu’elle coiffait d’une façon charmante, particulièrement sur la nuque. 
Elle avait une jolie gorge et de très belles épaules. Elle donnait l’impression, 
en dépit du fait qu’elle était timide et réservée, d’une personne d’une très 
grande bonté, force et douceur. »
Pour éviter tout malentendu, il lui déclare : « Je vous aime beaucoup, 
Mademoiselle, mais j’aimerai la peinture toujours mieux ». Aucune 
déclaration n’aurait su toucher plus le cœur d’Amélie qui cherchait 
depuis longtemps une cause à laquelle se dévouer.
Il lui parle aussi de sa fille Marguerite, qui a alors 3 ans et demi.  
« Cela n’a pas d’importance » réplique Amélie qui, à l’exemple de sa 
mère, se fie à son instinct et méprise les conventions.
Amélie est alors une belle brune pleine d’éclat, de dignité et de 
réserve, et d’une loyauté absolue, ressemblant beaucoup à sa mère qui 
rappelait à Henri Matisse la belle fille aux yeux noirs de La Méditation 
de Corot (« Le portrait a son front, ses yeux profonds »).
Amélie, tout comme sa sœur Berthe, a également hérité de Catherine 
un port très droit, des traits bien dessinés, une sorte de majesté, selon 
Henri qui estimait que « toutes les femmes de la famille avaient des airs 
de reines espagnoles ».

t 
Portrait 
de Marguerite - 1901
(cf. 3e de couverture)
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Le mariage a lieu moins de trois mois plus tard, le 10 janvier 1898,  
à Saint-Honoré d’Eylau. 
La robe de la mariée, offerte par Thérèse, vient de la maison Worth, 
couturier attitré de cette dernière, et ses témoins sont Frédéric Humbert, 
et étienne Jacquin, conseiller d’état et secrétaire général de la 
Légion d’honneur. Les parents d’Amélie ont volontiers accepté ce 
gendre à l’avenir pourtant incertain, et Henri leur en sera toujours 
reconnaissant. 
Matisse affectionne sa belle-mère car elle lui rappelle Amélie, et il 
apprécie son beau-père, avec sa fougue habituelle et sa verve de 
Méridional. « Papa Parayre, c’était du vif-argent ».

Le 18 janvier, le jeune couple quitte Paris pour Londres.
Ils vont y découvrir les peintures de Turner qu’Henri révère comme 
un précurseur.
Jusqu’alors la peinture n’a joué aucun rôle dans la vie d’Amélie, 
mais elle a l’intime conviction que son mari, au prix d’une totale 
abnégation, connaîtra un avenir glorieux.
« Je ne savais pas ce qu’il faisait, mais je savais que tout ce qu’il faisait ne 
pouvait être que bien » dira-t-elle. Sa décision est prise, elle lui promet 
d’être pour lui un soutien sans faille.
Henri puisera là une force nouvelle, qui l’aidera à oser tourner la page 
de l’impressionnisme tout comme celle des méthodes conventionnelles 
de ses débuts à l’atelier de Moreau. 
Son avenir n’est que couleurs.
Au bout de quinze jours, ils retournent à Paris avant de repartir par 
le train dans le Sud de la France, où ils passeront dix-huit mois.  

Découverte du Midi 
Le 9 février leur paquebot entre dans le golfe d’Ajaccio. 
Henri est ébloui, et dira plus tard qu’Ajaccio lui révéla l’émerveillement 
du Sud, et que c’était à sa femme qu’il devait cet émerveillement. 
Car Amélie a décidé que l’existence austère dans laquelle ils s’engagent 
tous les deux, surtout sur son insistance à elle, commencera à Ajaccio. 
Force des symboles.

Henri plus pondéré, sait que la peinture ne permet pas toujours 
de nourrir une famille, il pense être contraint de prendre un autre 
métier. Cependant, il décide de s’accorder une année sans entraves 
pour peindre comme il l’entend. 
Il ne travaille plus que pour lui, il se sent sauvé. Ajaccio est l’endroit 
rêvé. Henri va s’y sentir chaleureusement accueilli et accepté, et 
Amélie s’épanouira au milieu de ces Méditerranéens dont la fierté, 
la susceptibilité et le dévouement passionné lui ressemblent tant. 

Henri à ses côtés se sent libéré des contraintes qui ont jusqu’alors 
entravé sa vie d’homme et d’artiste.
Ils trouvent à se loger à la Villa La Rocca, en contrebas de la grotte 
de Napoléon, là où la légende veut que le futur empereur, encore 
enfant, ait médité sur son avenir.
La villa se dresse seule au bord d’un sentier qui descend à travers le 
maquis jusqu’à la mer.
Elle allie la proximité de la ville et la tranquillité que les Matisse 

u 
Henri Matisse et 
Amélie pendant 

leur séjour au 
Maroc - 1913
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s’efforceront plus tard de retrouver partout où ils iront.
Là, au milieu d’une végétation luxuriante et colorée, dans le parfum 
des orangers, des clémentiniers et des pêchers, ils occupent tout le 
dernier étage qui donne accès à un toit plat regardant la baie.
Henri n’a plus qu’à installer son chevalet, et ils mettent alors au point 
le plan type de leurs journées qui ne changera ensuite que très peu, 
Amélie se débrouillant pour intercaler les tâches ménagères entre 
les temps de travail, de repos, de promenade et les séances de pose. 
Sorte de phase préparatoire de leur vie commune. Henri travaille 
pendant qu’Amélie l’observe, coud ou médite de son côté.
Les Matisse se promènent beaucoup, surtout sur la route du littoral 
en contrebas de la villa.
Au collectionneur Pierre Lévy, Matisse confiera plus tard que c’est 
là, notamment face au flamboyant spectacle des îles Sanguinaires, 
qu’il a subi le premier choc qui va déterminer le Fauvisme. Henri 
cherche à rendre la couleur, la chaleur, la lumière, plus qu’à peindre 
les aspects pittoresques et grandioses de l’île. 

Il va faire aussi plusieurs 
portraits d’Amélie : 
Amélie de dos, en train 
de lire, vêtue d’une robe 
couleur d’héliotrope, ses 
cheveux relevés, comme 
aimait Henri, par un 
grand peigne d’écaille 
blonde ; Amélie de 
profil, assise en train de 
coudre près de la table 
de la cuisine ; Amélie 
allongée, de face, sur 
ses oreillers, un peu 
décentrée par rapport 
au décor, mais point 
focal d’une composition 
rutilante.

Henri travaille beaucoup, mais ses amis peintres lui manquent. De 
plus, il a quitté Paris sans rien leur dire, ni de sa cour éclair, ni de 
son mariage. 
L’anxiété le saisit, surtout de savoir quel accueil pourront rencontrer 
ses peintures au style si nouveau. Il a fièrement (et prudemment !) 
prévenu un ami qu’il les jugera sans doute « épileptiques ». Il fait donc 
un rapide aller-retour à Paris, pour se confronter à ses pairs. 
Seul, car Amélie commence à ressentir les premiers malaises d’une 
grossesse.
Un jour, à une devanture de la rue de Rivoli, il tombe en arrêt devant 
un papillon monté sur un support de plâtre derrière un verre, et dont 
les ailes sont du même bleu que la flamme soufrée de son théâtre 
d’enfant, à Bohain, lorsqu’il avait voulu y recréer une lumière de 
Méditerranée.
« Bleu ! Mais d’un bleu qui m’a percé le cœur », dira-t-il. 
Il se déleste des 50 francs nécessaires à l’acquisition et, pour se donner 
bonne conscience, il glisse le cadre parmi les cadeaux qu’il rapporte 
de Paris à Amélie. 
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C’est le genre de geste inconsidéré qu’Amélie trouve irrésistible chez 
son mari, et l’histoire du papillon bleu, symbole des risques que 
le jeune couple n’hésitait pas à prendre, s’inscrit dans les annales 
familiales. Ces deux-là se sont bien trouvés.
Dans le même esprit, Amélie n’hésitera pas, un jour, à mettre en gage 
pour 500 francs – et à perdre – une splendide bague d’émeraude 
reçue en cadeau de mariage, pour offrir à Henri Les trois baigneuses 
de Cézanne. Pendant plus de trois décennies, la petite toile exercera 
un magnétisme sur toute la famille, témoin pour les parents d’une 
foi fondatrice en l’avenir, symbole pour les enfants de tout ce en quoi 
on leur a appris à croire. 
Jusqu’à ce qu’Amélie suggère à Henri d’en faire don au musée du 
Petit-Palais.
En juillet 1898, Amélie est enceinte de quatre mois lorsqu’ils 
descendent du train en gare Matabiau. Ils viennent passer les six 
derniers mois de l’année à proximité de la famille.
Après une halte à Toulouse puis à Beauzelle, où tout le monde les 
connaît, ils s’installent plus paisiblement de l’autre côté de la Garonne, 
à Fenouillet qu’un bac relie à Beauzelle. 
Henri nage et manque même se noyer dans les eaux claires dont les 
bancs de gravier engendrent de dangereux tourbillons. 
Henri peint les maisons de Fenouillet, mais surtout les Gourgues, 
bras morts du fleuve , témoins de ses anciennes divagations, grands 
étangs poissonneux ombragés par des rideaux de peupliers. Henri 
en peint des études hardies, d’un trait vif.
Vers la fin de l’année, le jeune couple s’installe chez les grands-parents 
d’Amélie, 14, rue des Abeilles à Toulouse, non loin du Canal du Midi. 
C’est là, et non à Beauzelle comme on le croit parfois, qu’Amélie 
mettra au monde leur fils Jean, le 10 janvier 1899, ainsi qu’en atteste 
le registre d’état-civil de la Ville de Toulouse.
Le bébé est confié quelque temps à ses arrière-grands-parents Parayre, 
et le jeune couple retourne à Paris.

Installation à Paris
Ils s’installent dans une minuscule mansarde, 19 quai Saint-Michel, 

dans un immeuble où Henri a déjà travaillé, et que le jeu complexe 
des locations et sous-locations fait ressembler à un village vertical, 
véritable caravansérail de petits métiers – mais on y trouve aussi 
l’éditeur de Verlaine – et surtout des peintres. Les points d’eau, 
collectifs, sont dans le long couloir, et il faut monter cent deux 
marches. Mais Amélie a décidé de tout partager avec Henri.

Plus tard Henri louera un atelier plus grand, avec deux fenêtres 
donnant sur la Seine, qui l’inspireront souvent. Cependant, pour 
l’heure, soucieux de subvenir aux besoins de sa famille, il envisage 
d’abandonner provisoirement la peinture, et de chercher un « vrai » 
travail. 
Refus d’Amélie qui décide d’ouvrir une boutique de modiste. Grâce 
aux conseils et à l’aide de sa tante Boutiq, pour qui elle a travaillé avant 
son mariage, elle trouve un atelier, au 25 de la rue de Châteaudun, 

et une associée, Marguerite 
Dameron. 

Jean a neuf mois, à l’automne 
1899, lorsqu’Amélie se trouve 
à nouveau enceinte. 
Le jeune couple s’installe, 
dans l’appartement au-dessus 
de la boutique, et une des 
premières décisions d’Amélie 
est de prendre avec eux 
Marguerite, la fille d’Henri 
et Camille. 
La petite, qui a maintenant  
4 ans, vit douloureusement 
la séparation d’avec son père, 
et son existence auprès d’une 
mère pas très stable, surtout 

dépassée par sa situation et le rejet social.
Marguerite adore son père et il le lui rend bien. Un jour, au terme 
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d’une visite au 19, quai Saint-Michel, elle arrache sa main de celle de 
sa mère, se précipite vers son père qui est sur le trottoir d’en face, et 
se fait renverser par un fiacre. Son père lui rend visite à l’hôpital, et 
au moment de partir, pour la rassurer un peu, il lui confie sa canne 
en lui disant : « Tu sais que je ne vais nulle part sans ma canne ! »
Le cœur généreux d’Amélie n’a jamais été de marbre. 
C’est avec la plus grande sincérité, après consultation et assentiment 
de Camille, qu’elle offre d’adopter Marguerite, et c’est ivre de bonheur 
que cette dernière l’adopte elle-même aussitôt. Elles ne se départiront 
jamais de leur attachement mutuel.
Dans les luttes et les crises à venir, Marguerite assurera la cohésion 
de la famille, son père lui devra sa sérénité, ses deux demi-frères 
reconnaîtront son autorité, et de l’aveu même d’Amélie, elle ne lui 
apportera que des joies. Elles seront très unies, leur affection, leur 
confiance et leur entente réciproques reposant aussi, il est vrai, sur 
le dévouement passionné et inconditionnel que leur inspire Matisse. 
En fait, elles sont de la même essence, de la même trempe, et des 
dizaines d’années plus tard, aux heures noires de l’occupation, c’est 
d’un même élan qu’elles s’insurgeront, mues par le même Esprit de 
Résistance qui les mènera toutes deux dans les prisons de Vichy.

On est de son enfance comme on est d’un pays : l’enfance, comme 
le pays, c’est le terreau, chacun y développe ses propres racines, et 
y choisit matière à se construire. 
Amélie restera la petite fille de Beauzelle, celle qui rêvait d’idéal, 
d’engagement et de combats loyaux.

Pierre, le second fils d’Henri et Amélie, naîtra à Bohain, le 13 juin 1900.
Dès lors, encore une fois, tous les personnages sont en place. Mais le 
scénario n’est plus le même et c’est un nouveau décor qui est campé, 
tellement différent de celui mis en place vingt ans plus tôt par la 
théâtrale Thérèse… 
Celui-ci est étayé par l’amour et le talent, quand celui-là ne reposait 
que sur le calcul et la duperie. 
Henri y tient la place centrale, attirant à lui la lumière, et l’amour 

sans partage des siens. 
1900. Les années à venir restent à écrire…

Anne-Marie Ducos de Lahitte
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