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Au fil d’'une enfance...
Les vacances a Beauzelle d’une petite Toulousaine

des années 1930

Arlette était née a Toulouse, le 30 ao(t 1924, dans une famille modeste. Au soir de sa vie, elle qui aimait a dire que « I’on ne devrait jamais
lacher la main de l’enfant que ’on a été », eut a cceur de laisser une trace de ses tout premiers souvenirs. Les vacances a Beauzelle y tiennent
une place privilégiée. Voici, quasiment sans retouches, le récit de cette tranche de vie, dans une exubérance de points d’exclamation ou
suspension, et autres guillemets et libertés, qui résonnent des enthousiasmes d’une petite fille retrouvée.

[...]Je devais avoir environ 5 ans lorsqu’un événement illumina ma
vie : Maman, malgré ses incessantes difficultés financieres, trouva
le moyen de louer, a 'année (pour 500 francs), une petite maison a
la campagne, tout pres de Toulouse, a Beauzelle.

... Cen’était pas le luxe, la non plus : ni eau, ni électricité. A tour de
role, nous allions chez le propriétaire, tout proche, qui voulait bien
nous laisser utiliser I'eau de son puits...

L’habitation comportait une salle a manger, une cuisine, et une grande
chambre o1 nous couchions tous !

Mais ce qui devait, tres vite, me rendre ces lieux enchanteurs, c’était
l'existence d"un petit jardin longeant la maison et d"une tonnelle de
glycine dont les odorantes grappes de fleurs mauves embaumaient.
Ce fut 1a que, malgré mon tres jeune age, je découvris mon attrait pour
lejardinage : I'éclosion d"une fleur, déja, me fascinait. Le dimanche, je
faisais avec Maman quelques plantations. En semaine, ramassant de
gros cailloux, je les trimbalais dans ma petite brouette et j'en faisais
des bordures...

Malheureusement, nous ne profitions de cette rustique « résidence »
qu’au temps des vacances, mais Dieu que j’étais heureuse !...
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Ce départ pour Beauzelle, c’était pour moi une échappée vers le
soleil, la liberté...

Ensuite, il fallait réintégrer la sombre chartreuse des boulevards...
Pour Paques, nous partions donc, mes grands-parents, mes cousins
Paul et Jeannine et moi, pour une quinzaine de jours. Nous nous
encombrions du moins de bagages possible, afin d’aller prendre le
car Place du Capitole...

Je nous vois encore, marchant allegrement rue de Rémusat, pour arri-
ver, chacun portant son fardeau, sur les lieux du départ. Je trépignais
de joie et je me souviens encore de la « bonne téte » du chauffeur,
M. Monzagol, qui nous embarquait pour le pays de mes réves...
Pour les grandes vacances, 1a, c’était du délire : deux mois devant
nous et, pour nous conduire au paradis, un taxi tout blanc (a mes
yeux, un véritable carrosse !) qui nous prenait en charge devant la porte !
Les bagages étaient, pour cette longue période, trop nombreux, et
Maman nous offrait cet « extra ».

...Lorsque nous arrivions, la premiére corvée avait de quoi tempérer
mon enthousiasme, mais elle était inévitable... Ces lieux inhabités
durant tout 1’hiver, mal isolés, étaient visités par d’énormes rats qui
devaient nicher dans I'inaccessible grenier. Ces indésirables visiteurs
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prenaient donc possession des lieux durant notre longue absence, et
déposaient sur et dans les vieux meubles tout déglingués, d’affreuses
crottes que nous devions nous empresser d’éliminer si nous voulions
manger, car il y en avait bien entendu sur toute la vaisselle...

Et c’était chaque fois le va-et-vient avec seaux et arrosoir, pour aller
quérir de I'eau chez le propriétaire. ..

Mais ce mauvais moment passé, nous avalions notre frugal repas, et
c’était ensuite la joie sans partage...
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Nous retrouvions une flopée de petits copains qui eux-mémes nous
attendaient impatiemment ; le petit Alexandre, notre premier voisin,
fétait toujours mon retour en m’offrant...une fleur : « C'est que pour
toi » me disait-il avec un grand sérieux.

Ensemble, chaque jour, avec lui et tous les autres, mon cousin Paul
et moi nous parcourions le village (alors sans autre circulation que
quelques charrettes a beeufs) pour accomplir en chceur toutes sortes
de besognes...



Ainsi allions-nous accompagner le garde champétre, Monsieur Cha-
mayou, tous les jours a midi, en haut du clocher, pour sonner avec lui
I'angélus, du moins ce qui en tenait lieu... C’était a qui se suspendrait
le plus vigoureusement a la corde pour faire s'envoler les cloches. ..
etje nétais pas la derniere...

Ce que nous ne manquions pas non plus, c’était les annonces de toutes
sortes (avis a la population...) faites par lui, au son du tambour.
Chaque matin aussi, le boulanger faisait sa tournée... Je sens encore
I'odeur incomparable des toutes chaudes et croustillantes miches de
pain qui emplissaient sa vieille guimbarde... Et nous, les gosses, nous
disputions malgré ses protestations, 'insigne honneur de grimper
sur le marchepied pour parcourir avec lui sa tournée... Il faut dire
qu’il faisait le porte-a-porte, n’ayant pas de concurrent !...

Nous avions également « la Catinou », vieille paysanne qui passait
chaque matin dans les maisons pour vendre a ceux qui le souhai-
taient le lait de ses vaches. Ma grand-mere posait sur un guéridon,
al'entrée du jardin, le pot au lait et la monnaie toute préte, et c’était
moi qui prenais livraison. Catinou, I'apres-midi, allait garder ses
vaches dans un pré tout proche ; jaimais bien I'accompagner, car
elle me « confiait » la surveillance de « Paquerette », ma préférée...

Pour notre plus grande joie, il y avait aussi les parties de péche ;j'y
accompagnais Paul.

Le « bon coup », d’apres lui, se situait tout en bas d"un sentier abrupt
qui aboutissait brusquement en bordure de Garonne : nous ne savions
nager ni I'un ni l'autre, ... mais nous rentrions triomphants, caril y
avait presque toujours quelques goujons ou ablettes borgnes pour
se laisser prendre...

Je me souviens surtout de ’horreur que j'avais a accrocher un asticot
a ’lhamecon —j’en confiais le soin a Paul — mais celle aussi, d"une
tout autre nature, de décrocher le rare et malheureux poisson qui
gesticulait au bout de ma ligne. Inutile d’ajouter que je me faisais
copieusement sermonner pour mes « chichis ! ».

« Notre » maison, qui existe toujours, d’ailleurs, se situait juste a
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I'angle de la rue qui menait a 1'église.

De chez nous, chaque dimanche, tandis que les cloches sonnaient a
toute volée, je voyais donc défiler toute une population qui allait, en
famille, parée de ses plus beaux atours, pour les uns, « bien propre »
tout simplement, pour les autres, accomplir sa démarche dominicale...
De temps a autre, je me joignais a cette assemblée ; ce lieu frais et
paisible mattirait a tel point qu’en semaine, poussant la lourde porte,
je m’y faufilais parfois pour y faire une petite halte ; mais la foule du
dimanche m’offrait autre chose encore : 'occasion d’un rassemble-
ment a la fois joyeux et recueilli qui me convenait tout a fait... La se
limitaient les motivations de ma piété. [...]

Il existait une unique petite épicerie dont nous étions évidemment
clients.

Manette, ma grand-mere, m’envoyait souvent « faire les courses »...
Je me souviens essentiellement de deux missions qui revenaient
souvent... Lorsqu’il y avait du beurre ou du fromage au programme,
demander une « mince tranche » ; et puis, presque toujours, « faire
marquer » sur la note que Maman payerait, en fin de semaine...
J'étais toujours un peu génée par l'air « pincé » de I'épiciere...

Sur le comptoir tronaient, bien en évidence, toutes sortes de bocaux
de verre emplis de bonbons qui me fascinaient... Les « jours fastes »,
javais droit a 'achat d'un cornet que je faisais emplir de petites
pastilles a la menthe, striées de rayures tricolores : je trouvais cela
superbe... et fameux !

Je conserve un souvenir de lumiere du verger que possédaient nos
propriétaires.

Les pruniers y étant majoritaires, nous avions toute latitude, grace
a la gentillesse de ces braves gens, pour venir faire la cueillette.
Cette derniere se faisait en partie a ras du sol jonché de fruits mrs ;
il y avait bien stir I'inconvénient des guépes qui s’en donnaient a
cceur joie, mais qui, en réalité, accordaient leur préférence aux belles
«reines-claudes » dorées, plutot qu’a nos inintéressantes personnes. ..
Un jour de cueillette pour la confection par Manette de succulentes



confitures, Maman, imprudemment revétue d’une blouse blanche,
glissa sur le tapis de fruits mfrs, et s'affala, les quatre fers en lair...
Inutile de vous décrire sa ...dé-confiture, et le fou rire général des
témoins !...

Tous ces « petits bonheurs » suffisaient a mon bonheur...

Le jardin d’agrément de nos propriétaires jouxtait celui, bien plus
modeste, de notre habitation ; ils n'étaient d’ailleurs séparés que par
un simple grillage, et chaque apres-midi, Manette, installée d'un
cOté, et Mme Icart, de l'autre, s'adonnaient tout en papotant, I'une
a d’interminables broderies, I'autre, plus prosaiquement, aux nom-
breux rapiécages que réclamaient nos vétements malmenés... Moi,
tres vite lasse de mon canevas et de cette immobilité, je plantais la
mon ouvrage et faussais assez vite compagnie a ces dames. ..
J'allais a la recherche de mes petits copains et copines aussi ravis que
moi de nous retrouver.

Il faut dire qu’a cette époque, on ne croisait dans le village, les paysans
étant aux champs, que quelques vaches revenant de paitre, quelques
oies et de nombreux canards, suivis d'innombrables poules et cogs se
pavanant en toute liberté et ne rentrant que le soir, a l'appel du grain.
Il nous fallait donc étre inventifs pour nous distraire, et nous l'étions !
[...]...Vers 16h, je faisais une apparition au logis, et jai 'amusant et
«odorant » souvenir de ce qui, souvent, faisait mes délices : un gros
morceau de pain « chinché » assorti d’une belle grappe de raisin.
Autrement dit, une belle tranche de pain frais frottée d’une gousse
d’ail et d'un peu de sel, le tout bien arrosé d’huile... La aussi, quand
je vois les montagnes de friandises frelatées et cotiteuses proposées
aux enfants d’aujourd’hui, je me dis que j'avais bien de la chance !
Ce qui ne m’empéchait pas, un autre jour, pour mieux savourer une
barre de chocolat, de manger tout le pain d’abord, car il n’était pas
question de gaspiller, si peu que ce soit, ce précieux aliment !

Il existait au village une pauvre jeune femme agée de trente-cinq ans
a peine qui ne disposait visiblement pas de toutes ses facultés. La
rumeur la disait avoir été victime d"une trahison conjugale qui aurait
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a jamais troublé son esprit... Elle habitait une humble maisonnette
dans la rue principale, en compagnie de sa petite fille, Solange, de 3
ans environ. Cette derniere devait faire, de sa part, 1'objet de beau-
coup de soins et de tendresse, car je vois encore ses bonnes joues,
son teint coloré et son air radieux...

Bien siir, la malheureuse femme, par certains de ses comportements,
était souvent la risée du village : apparemment, elle n’en était pas
consciente, un éternel sourire flottant sur son beau visage...

Il y avait, a une centaine de metres de chez elle, I'intarissable fon-
taine ou se « fournissaient » tous ceux qui n‘avaient pas de puits. Et
Maria, presque toujours chantant et dansant, venait, armée de son
seau, faire provision d’eau... Hélas, sa démarche fantaisiste faisait
souvent baisser le niveau, multipliant les va-et-vient ...

Et la petite Solange suivait toujours !...

On la vit, un dimanche d’aofit, arriver a la messe en compagnie de
sa mere, affublée d’un manteau de fourrure et d’un bonnet de laine
noire : elle était parait-il en deuil de son grand-pere...

Tout le monde aimait bien la pauvre Maria, mais je vais vous reparler
d’elle au chapitre suivant.

Le premier dimanche de septembre avait lieu la « baloche » du village.
C’était bien stir 'événement de I'année pour les petits et les grands. ..
Quelques jours avant, les « balochants » passaient dans toutes les
maisons y recueillir la participation de chaque famille a la réussite
de la féte. Ils étaient toujours munis, en échange, de petits bouquets
et couronnes, composés invariablement de reines-marguerites roses,
blanches et mauves, joliment enserrés dans une dentelle de papier
blanc : je les vois encore, ils faisaient mon ravissement et je les trou-
vais particulierement beaux, sans doute un peu parce qu'’ils étaient,
a mes yeux, le signe précurseur des réjouissances ; et le « Bonne féte »
lancé par ces joyeux jeunes hommes me remplissait d’allégresse. ..

On assistait, la semaine avant, a la mise en place des poteaux destinés
a supporter toutes sortes d’oriflammes, ou a maintenir suspendues
d’un c6té de la rue a l'autre les ampoules multicolores que jappréciais
tout particulierement... J'adorais tous ces préparatifs et je n’étais pas



la derniere de la bande a proposer mes services !...Ensuite arrivait
l'estrade de bois peinte en vert, qu’il fallait monter de toutes pieces
et sur laquelle présiderait 1’orchestre. Elle était érigée sur I'esplanade
qui longeait notre maison, et ou d’ailleurs se déroulait 'essentiel de la
féte : bal, jeux, baraques foraines vantant chacune ses attraits... Moi
jaimais bien le stand de «1a ficelle » ou1]’on gagnait a tous les coups
pour une modique piece [...]...un aussi modeste lot...

Ce temps des installations était pour nous tous, les gosses, une période
au moins aussi joyeuse que la féte elle-méme...

Cette derniere commencgait enfin le samedi soir par la retraite aux
flambeaux : autrement dit, tout ce que le village comptait de jeunesse
défilait dans la rue principale au son de la fanfare, chacun arborant
au bout d"une perche de superbes ballons rouges en papier plissé et
éclairés de I'intérieur : a mes yeux, c’était féerique !... D’autant plus
que ce spectacle était éclairé tout au long du parcours par de nom-
breux feux de Bengale de multiples couleurs et qui eux, au moins,
avaient le mérite de n’étre pas bruyants...

Et nous, les enfants, mélés aux jeunes, suivions le mouvement...
Mais vous vous souvenez peut-étre de ma terreur des feux d’artifice
et de toutes les détonations qui les précedent...

Une année, souhaitant plus que jamais participer a tout, je me faufilai
entre ma grande copine Lucie et un grand gaillard, et voulus suivre,
a travers champs et dans 1'obscurité totale, la sacro-sainte farandole
... Etant donné ma petite taille et le rythme pris par la farandole,
c’était plutot pour moi de la voltige... Et voila qu’au moment ou la
course prenait un train d’enfer, des « bombes » pétaradantes éclaterent
tout pres de nous... déclenchant chez moi une affreuse colique et...
vous devinez la suite... Impossible pourtant d’échapper a I'étreinte
qui maintenait ma petite main, et n’osant rien dire, je continuai ...
horriblement mal a l'aise.

Mais entre-temps, a ma plus grande honte, Lucie, dans son langage
de petite paysanne déja rodée a la crudité des mots, s'exclama sou-
dain: « Put... que ¢a sentlam....!» et moi, hypocritement, toujours
prisonniere, japprouvai ! Inutile d’ajouter le soulagement qui fut le
mien lorsque, passant devant notre maison, j'invoquai une raison...

38

Blagnac, Questions d'Histoire
n°48

urgente, pour m’esquiver !

Mais revenons a Maria... Pour elle aussi, les préparatifs valaient
autant que la féte, et nous assistions chaque année au méme exercice
par lequel elle traduisait sa joie : plusieurs fois par jour, la semaine
précédant I'évenement, elle s’élangait d’un bout a I'autre de l'espla-
nade (ou poussait heureusement une herbe drue), en accomplissant
de prodigieuses et innombrables cabrioles... Inutile de vous dire le
nombre de badauds qu’elle attirait et qui, en I'applaudissant, Iinci-
taient a recommencer... ce qu’elle faisait bien volontiers !

Les longues culottes qu’elle portait encore, sous ses amples jupons,
conservaient au spectacle toute sa décence, mais moi, sans trop savoir
pourquoi, je trouvais ¢a un peu triste...

Venaient ensuite les trois jours de féte ou les bals du soir n’étaient
pas le moindre attrait pour tous ces jeunes villageois pour qui, a
I'’époque, les distractions étaient assez rares... Nous, les petits, dan-
sions joyeusement entre nous ; quelle ambiance et quels touchants
souvenirs : on avait si peu et on était si heureux !...

Le lundi étaient organisés « les jeux ». La, devant presque tout le
village réuni, les « volontaires » se langaient dans des paris qu’au-
jourd’hui on trouverait puérils...Par exemple : la course a I'ceuf : Il
s’agissait de partir tous ensemble, au signal donné, pour accomplir
dans un temps record une distance d"une cinquantaine de metres,
une cuillere a la main, sur laquelle reposait un ceuf qu’il fallait bien
stir mener a bon port... Peu nombreux étaient ceux qui arrivaient
sans casse !...

Le jeu de la cruche était aussi tres apprécié. Il suffisait, armé d"une
tres longue perche, les yeux bandés, et partant toujours d’"une assez
longue distance, d’aller mettre en pieces une cruche pleine d’eau
suspendue au centre d’un cable... Fallait-il encore avoir bien évalué
la distance a parcourir, et marcher droit !...

Nous, les gosses, excellions dans le jeu de la « course au sac » ou nous
prenions, il va sans dire, pas mal de bleus. Elle consistait a parcourir
la méme distance, les jambes emprisonnées dans un sac dejute!... Je



n’ai pas le souvenir d’une quelconque victoire personnelle...

Le jeu de la poéle avait, lui aussi, beaucoup de succes : il s'agissait
de récupérer quelques pieces de monnaie engluées au dos dans une
épaisse couche de cirage noir, et cela, bien siir, uniquement avec le
secours des dents : je n‘ai jamais eu cet héroisme !...

Enfin, comme il y avait presque autant de participants que de badauds
attablés a la terrasse du café, les jeux s’étiraient tout au long de l'apres-
midi, et personne ne s'ennuyait. Presque toujours, la sérénité d’un
beau ciel de septembre accompagnait de sa lumiere la joie simple de
tout ce petit peuple... Mon Dieu, qu’il est loin ce temps que jaimais...

[ ...] La plupart des villageois n‘ayant pas, a cette époque, I'eau cou-
rante, les Beauzelloises trouvaient plus pratique d’utiliser le lavoir
installé a 100 metres de chez nous, au bas d’une petite cote. Une
source abondante alimentait ce bassin, ou nous venions nous-mémes
puiser de l'eau glacée en plein été. Les paysannes arrivaient avec,
dans leur brouette, le linge bouilli qui ne nécessitait plus alors que le
ringage... Je songe a ce que devait étre cette corvée, en plein hiver !...

Puis venait la période des vendanges et jai le souvenir vivace de
ma « participation ». On me tolérait, moi, la « fille de la ville », pour
participer a la cueillette, et je me souviens encore de 'émerveillement
qui était le mien devant ces magnifiques grappes noires ou dorées
que je taillais avec le plus grand soin ; et quel honneur pour moi
d’étre ainsi adoptée ! Une fois, je participai a ce qui m’apparaissait
parfaitement dégotitant, mais... il fallait bien me taire si je voulais
paraitre « compétente »... Il s'agissait en fait de grimper dans la cuve
et, pieds nus, de piétiner longuement le raisin...

Lorsque je vois, a la tél¢, les procédés d’aujourd’hui...je me donne
I'impression d’étre plusieurs fois centenaire !

Enfin, la fin de I'été me donnait chaque année, comme a toute la bande,
’occasion de me rendre utile aux parents du petit Alexandre, nos
voisins d’en face. Les haricots, arrivés a maturité, procuraient a cette
période un bien abordable labeur pour nous, les enfants. Il s'agissait,
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assis en rond devant la grange et armés d"un baton, de tapoter jusqu’a
la derniere les cosses de haricots afin d’en extraire les grains. Je me
suis toujours demandé si cette méthode était parfaitement efficace...
Pour nous, du moins, représentait-elle une des dernieres occasions
de I’été de nous retrouver tous ensemble.

... Car venait, hélas, le départ des hirondelles ...

Chaque année, peu avant la rentrée des classes et notre retour a Tou-
louse, elles tenaient grand rassemblement au-dessus de I'esplanade
qui nous faisait face. Et le gazouillis de ces charmantes créatures
ajoutait pour moi a la tristesse qui m’envahissait chaque fois de
quitter mon petit paradis...

Mais pendant cinq ans, du moins, toute mon année scolaire fut embel-
lie par la merveilleuse perspective des grandes vacances. [ ...]

Apres la guerre, allant effectuer une balade a vélo a Beauzelle, je me
retrouvai pres de la porte de la petite église, devant le monument aux
morts... Un seul nom était écrit au titre des « morts pour la Patrie »
en 1940 : « Claude Montagnac »...

... C’était celui d'un de mes meilleurs petits copains... Il était le seul du
petit village a étre tombé « au champ d’honneur »... Il avait 20 ans...

[...]

Arlette Prim
(Propos recueillis
par Anne-Marie Ducos de Lahitte)



