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Billet d’humeur… sur la Covid 19
par Michel Coulet

Quand on vit quelque chose comme ça, on vit et on se regarde vivre. Dehors, 
dedans. On s’aperçoit que l’on devient potentiellement mortel. Il y a la crise qui 
prend là un vrai sens ; celui de passer de l’autre côté mais… quel côté ? 
Se regarder vivre à l’arrêt et dans le même temps un sentiment d’urgence. L’urgence 
qui brouille les esprits, qui remet en question l’avenir et le passé. « Les acteurs ne 
sont que des esprits qui se sont dispersés dans l’air » et tout cela devenait malgré 
tout du Théâtre, du mauvais Théâtre. On n’arrivait plus à se convaincre qu’on avait 
joué tel ou tel rôle, tel ou tel personnage : César, Madame de Sottenville, Don Juan, 

Ménina, Mac Beth, le petit gars de 14, 
Anne Frank, etc… Mais de jouer notre 
propre rôle en train de ne pas vouloir 
craquer, de ne pas se laisser submerger 
par tout ce qu’on a raté. Jouer de 
déception pour tenir bon, du mauvais 
Théâtre donc. Comme celui de monter 
sur scène et être incapable de jouer. De 
vivre sans vivre. 
Alors ensemble, il nous faut prendre la 
mesure du danger, sans autre choix que 
de nous organiser dans quelque chose 
qui nous relie à la vie et à la mort. Alors 
oui du théâtre, oui avec des œuvres, 
oui avec la rencontre de l’autre, oui avec 

la rencontre des autres, la rencontre avec soi-même. Il aura un sens s’il n’y a pas 
de complaisance, pas de tentation à la nostalgie, ou d’embellissement du passé. 
L’exigence de la création est à ce prix là. On endure. On se bat. On épouse le bien 
commun. Et dans le défilé quotidien de l’insupportable, des attentats, de la Covid, 
nous voudrions retrouver la parole, le Théâtre comme outil d’interrogation, comme 
lieu de représentation des conflits qui traversent le monde des hommes, ce qui se 
dit, ou ce qui ne se dit pas, de la vie, des émotions, des pensées secrètes, pouvoir 
jouer enfin dans des territoires humains « inexplorés ». 
Finalement l’affirmation d’un espoir : dans la recherche, l’art, les sciences, dans le 
questionnement de l’existence des choses en général, et l’existence des choses telles 
qu’elles sont. En même temps, il nous paraît presque impossible que la liberté 
vienne à nouveau sur le plateau, que le moment prenne corps, d’apprendre jusqu’à 
pouvoir désapprendre. Redevenir acteur.

Michel Coulet, comédien, auteur et metteur en scène, anime à Blagnac la 
Fabula Théâtre. Il a souvent collaboré avec Blagnac Histoire et Mémoire. 

Merci de tout cœur pour son texte qui nous ramène à ce moment historique 
de la pandémie de Covid.


